De l'impossibilité

J'ai écrit Blues castillan entre 1961 et 1966. Il a été publié tardivement et peu distribué. Il est passé presque inaperçu. Blues castillan a à voir avec une certaine manière de penser le monde (" nous traversions les croyances " allais-je dire des années plus tard), et, surtout, avec la volonté de transformer en poèmes des événements et des états d'âme qui ont dominé ma vie pendant trente ans. Il comporte le récit de faits devant lesquels - ou dans lesquels - la souffrance est une affaire naturelle ; j'y parle à voix basse d'un certain espoir (issu, peut-on supposer, de ces " croyances ") et il est - il m'importe beaucoup de le dire - une forme de consolation. Blues castillan a des antécédents qui ne sont pas ceux que reconnaissaient mes contemporains. J'ai écrit ce livre dominé par deux forces poétiques qui se sont avérées peut-être d'autant plus vigoureuses et actives en moi que, mal connues, à peine pressenties au début, j'ai dû les élaborer à partir de mon ignorance et les faire se développer en moi pour que cette ignorance puisse comporter quelque chose qui fût de l'ordre de la création. Ces deux forces étaient le poète turc Nazim Hikmet et les paroles des chants nord-américains à l'origine du jazz : le blues et le spiritual. J'ai écrit (et traduit) des spirituals en castillan, et j'ai passé dans ma langue Nazim Hikmet. Sans ce travail, je crois que Blues castillan n'aurait jamais existé. A.G.

Description du mensonge est un poème central dans l'?uvre d'Antonio Gamoneda. Au sens où tout y conduit et tout en provient. Ses livres antérieurs comme Blues castillan et Passion du regard y ont leur achèvement au double sens du terme : ils y conduisent et s'y engloutissent dans la mesure où après plus rien ne sera comme avant. La mort est partout présente chez Antonio Gamoneda. C'est pourquoi la poésie sera pour lui, selon une définition qui ne variera pas, " le récit de la manière dont on va vers la mort ". Et c'est ainsi, sans aucun doute, que se présente Description du mensonge : un vaste poème narratif et méditatif qui, parce qu'il envisage toute chose " au miroir " de la seule vérité de la mort, est le récit - la " description " - de ce " mensonge " ou " fiction nécessaire " (Nietzsche) qu'on appelle la vie. Ceci dit, il faut écouter. Se laisser porter par la marée obscure et obstinée de ce long poème chargé d'images obsédantes qui, vague après vague - verset après verset, pause après pause -, ne lâche plus son lecteur et l'emporte vers ce qui parle depuis l'oubli et l'inconnaissable.

Le Codex de Dioscoride (Ier siècle apr. J.-C.) est l'un des livres de botanique et de médecine le plus lus, commentés et traduits au XVIe siècle. Il en existe de nombreuses versions, en français comme dans beaucoup de langues européennes. La traduction espagnole fut publiée en 1655 par le botaniste Andrés de Laguna, castillan, aventurier et humaniste, mais surtout écrivain au style somptueux. Antonio Gamoneda a sélectionné des extraits du VIe livre de ce Codex, "Sur les poisons mortifères et les bêtes sauvages qui crachent le venin", ainsi que les notes et commentaires de Laguna. Conscient que le temps a transformé le langage scientifique de l'époque en une matière et une langue poétiques, il procède à la "corruption" de ces textes en les passant au tamis d'une sensibilité actuelle. Mais il va plus loin: il ajoute ses propres commentaires qui s'enflent en des récits de plus en plus imaginaires, où apparaît chaque fois le personnage mythique de Cratévas, médecin de Mithridate, qui se livre à des expériences sur les poisons, sur la cruauté, la douleur et le pouvoir. Il s'agit donc d'une polyphonie où l'on entend les voix de Dioscoride, de Laguna commentant celui-ci, et enfin de Gamoneda lui-même, dans une traduction en français moderne influencée par la langue des traducteurs lyonnais de Dioscoride au XVIe siècle.