Oc, oïl, si. Les langues de la poésie entre grammaire et musique

Moyen Age, XXe siècle : la distance paraît immense, qui sépare, d'une époque à l'autre, les modes de pensée, les représentations du monde et de l'homme. La littérature médiévale elle-même entre mal dans nos définitions et nos catégories. Elle ne s'appréhende que dans la distance d'une étrangeté. Pourtant des poètes, des romanciers, des dramaturges, des cinéastes choisissent de s'inspirer de récits médiévaux pour ranimer des mythes, ressusciter des figures, réactualiser des formes anciennes. Ils trouvent dans le Moyen Age la source vive d'un art d'aujourd'hui. C'est cet art qu'interrogent les études réunies dans le présent volume. D'Ezra Pound à Michel Rio, de Julien Gracq à Edward Bond, de Robert Bresson à John Boorman, en écoutant Yves Bonnefoy et Florence Delay, il s'agit de suivre, entre reste et disparition, entre présent et passé, cette trace médiévale, qui désigne notre rapport poétique au Moyen Age.

Humanités: un vocable "ringardisé", pour une réalité désormais presque "hors-la-loi", comme le prédisait Calvino. Le latin, le grec... on peut vivre sans? Admettons! Mais la formation des esprits à la compréhension intime des textes, la relance, à chaque génération, de notre culture fondatrice? Trouver cela inessentiel en dit long sur notre aplatissement intellectuel et moral. Michèle Gally rend compte avec une lucidité qui fera grincer bien des dents d'une marginalisation progressive, d'une éviction éducative qui s'est parée d'oripeaux "égalitaristes" et "modernistes", mais a joué le jeu de la déculturation. Son grand mérite est de dépasser toute position "réactionnaire" et de montrer que l'étude des lettres anciennes (et de la littérature) reste l'un de nos derniers recours pour résister à un air du temps de plus en plus aliénant. Parce que ces lettres, précisément, sont non modernes? Sans aucun doute. Mais aussi parce que notre démocratie n'est pas inscrite dans la nature, elle est la fille "accidentelle" des noces de l'Antiquité et de l'Humanisme. Sa survie, à l'heure de la confluence au sein de la Nation d'une diversitéinédite des origines, passe aussi par l'offre, à notre jeunesse, d'un ensemble élargi de références et de pratiques culturelles à partager.

C'est que du bonheur ", s'exclame-t-on désormais communément à tout propos ! Mais qu'est-ce que le bonheur ? Un désir, une aspiration ? Une disposition d'esprit, une aptitude que chacun posséderait à des degrés différents, l'humanité se divisant entre optimistes et pessimistes ... Notre époque, pourtant lourde d'angoisses en l'avenir, semble en effet obsédée par le bonheur. Elle paraît faire de la capacité à être heureux une injonction, un ordre politiquement correct : multiplication de guides et de manuels, créations de clubs et de think tank (" Fabrique Spinoza ", " ligue de l'optimisme "), mise en place de travaux de recherche sur le thème (chaire de sciences du bonheur, Nobel d'économie décerné à Angus Deaton pour ses travaux sur bonheur et croissance). Ce dictionnaire est donc né d'un étonnement sur la place paradoxale prise par une notion fuyante dès que l'on tente de la fixer historiquement et psychologiquement. Il se veut donc critique. Croisant des points de vue multiples à travers 230 entrées et 92 auteurs, de la philosophie à la littérature, des arts à la sociologie, de l'économie à la psychologie et à la psychanalyse, des neurosciences à l'histoire, etc., il est à la fois instrument de connaissances et invitation à réfléchir sur le contemporain. L'enjeu de ce dictionnaire réside surtout dans la volonté de questionner les nouveaux clichés sur le bonheur.

Cet essai propose une lecture critique de trois récits écrits par des femmes contemporaines sur des femmes du XIIe siècle : Une passion. Entre ciel et chair, de Christiane Singer, sur Héloïse, épouse du philosophe-théologien Abélard ; La Passion selon Juette, de Clara Dupont-Monod, sur Juette, comme par un récit hagiographique écrit en vue de sa sanctification ; et La clôture des merveilles, de Lorette Nobécourt, sur Hildegarde de Bingen, célèbre mystique. Deux furent de très jeunes religieuses, la troisième se fit "recluse". Ces femmes enfermées, subissant un pouvoir masculin et patriarcal tout puissant, deviennent pourtant, dans ces récits modernes, triomphantes : non des victimes soumises mais des héroïnes surmontant leurs épreuves pour faire triompher leur liberté, paradoxale pour le lecteur et la lectrice contemporains. Cette étude ne porte pas sur ces femmes médiévales mais sur le lien que tissent les écrivaines modernes avec ces figures du passé. Pourquoi et comment en (re)construisent-elles les Vies pour s'y projeter, à divers degrés, selon un geste d'empathie auquel elles invitent leurs lecteurs et lectrices ? Le titre, De femme à femme, entend souligner ce jeu de miroir d'alter ego qui éloigne ces récits du simple roman historique. De quoi ces femmes d'autrefois sont-elles le nom pour des modernes ? Le déport vers le Moyen Age permet-il de mieux mettre à nu la puissance des femmes ? Ces récits, en effet, interrogent aussi les modalités d'une écriture "féminine".