Freud au Mexique

Résumé : Marcel Proust a été l'intime de plusieurs figures latino-américaines installées à Paris au début du xxe siècle. Se pourrait-il que ces amitiés aient influencé l'auteur de la Recherche et que cette ouverture à un monde lointain, exotique, ait façonné son imaginaire ? A cette question audacieuse, l'universitaire Rubén Gallo répond par un livre savoureux en forme d'enquête culturelle et littéraire. A travers les portraits des Latino-Américains les plus proches de Proust, son amant, le Vénézuélien Reynaldo Hahn ; le fantasque secrétaire argentin du comte de Montesquiou, modèle de Charlus, Gabriel de Yturri ; le poète cubain José Maria de Heredia et le sulfureux critique littéraire mexicain Ramón Fernández, Gallo s'attache à établir la présence forte de l'Amérique latine dans la vie de Proust et dans la construction de son oeuvre. Loin du dandy parisien, on y découvre un Proust plus spontané, plus tropical. En tentant de démêler les liens de ces deux mondes, leurs apports réciproques, Rubén Gallo livre aussi un beau texte sur l'altérité en art, et une réflexion puissante sur le rapport ambigu de la France, à l'époque phare culturel incontestable, à ses étrangers, si brillants soient-ils.

Mexico : à 2 500 mètres d'altitude, une mégalopole de plus de 20 millions d'habitants qui s'étale sur plus de 1 500 km2... Impossible de saisir l'essence d'un tel monstre, sauf à en arpenter les rues. Suivons donc les pas et les mots de ceux qui en font leur matière de travail, de pensée et de création : Rubén Gallo a réuni ici les meilleurs écrivains et artistes mexicains qui, porteurs d'une tradition littéraire aussi ancienne que la ville elle-même, nous emmènent dans une promenade jonchée d'impressions, d'images fragmentées et de sensations baroques. L'étymologie portugaise de ce dernier mot - barocco - illustre d'ailleurs à merveille la capitale mexicaine, le terme désignant une perle de forme irrégulière. Ainsi, si le baroque est l'art du mouvement, une esthétique de l'irrégulier et du bizarre, alors la Mexico du XXIe siècle qui se dévoile ici en est l'incarnation même : une capitale baroque et postmoderne... Mexico est un portrait aux multiples facettes qui laisse entrevoir les mille beautés et contrastes d'une mégalopole du XXIe siècle, du centre à la périphérie, des monuments les plus glorieux aux décharges, des luxueuses villas aux bidonvilles, des séismes aux sulfureux plaisirs de la vie nocturne...Rubén Gallo est professeur de littérature latino-américaine et comparée à Princeton (Etats-Unis).

Invité à l'université de Princeton en 2015, Mario Vargas Llosa accepta d'y travailler avec Rubén Gallo à un ouvrage qui puisse offrir à ses lecteurs un parcours original de sa vie et de son oeuvre. L'atelier du roman est le résultat de cet exercice. Mais il ne s'agit pas d'un livre universitaire ou académique. Au cours d'une série de conversations intelligentes, accessibles et ouvertes, le Prix Nobel péruvien revient sur des épisodes de sa biographie littéraire et politique, et nous parle également des secrets de sa cuisine littéraire, de ses lectures et de son travail d'écriture. Les pages où il décrit ses multiples recherches autour de la figure du dictateur Trujillo, ou celles où il évoque le Pérou du tyran Odrfa, sont ici autant d'invitations à relire ses chefs-d'oeuvre La fête au Bouc et Conversation à La Catedral. Mais le livre nous offre en réalité deux perspectives parallèles : celle de l'auteur - qui raconte la fabrication de ses histoires - et celle du critique ou du lecteur qui analyse leur réception. Ces deux voix s'entrecroisent avec celles des étudiants qui ont eu accès à l'extraordinaire collection de manuscrits et documents personnels que Vargas Llosa a confiée naguère aux archives de Princeton. L'atelier du roman culmine sur l'intervention émouvante de Philippe Lançon, rescapé de l'attentat contre Charlie Hebdo, qui préfigure son bouleversant récit intitulé Le lambeau (Gallimard, 2018). L'échange entre le Prix Nobel et le journaliste de Libération sur le terrorisme constitue sans conteste l'un des temps forts de ces conversations et un brillant point final à un livre sur les rapports toujours conflictuels entre littérature et politique.

Pour la première fois en France depuis la rétrospective que le Musée National d'Art Moderne avait consacré au peintre en 1982, l'exposition du Musée national Picasso-Paris revient sur les premières années de Jackson Pollock (1912-1956) : depuis 1938, date de ses premières oeuvres marquées par l'influence des muralistes mexicains, jusqu'en 1947 lorsque Pollock réalise ses premiers drippings. Peu exposé pour lui-même, le corpus de ces années charnières navigue entre références figuratives et recherches formelles abstraites. Il témoigne des diverses sources qui nourrissent les recherches du jeune artiste, croisant à l'influence des arts amérindiens celle des avant-gardes européennes, au sein desquelles Pablo Picasso figure en bonne place.