L'ourle

Résumé : " Que devient la vie après la mort ? " Cette question, il se la posait déjà lorsque nous étions en seconde. C'est à ce moment-là que Lucas se mit à naturaliser les bêtes mortes qu'il trouvait le matin au bord des routes. Et, comme le lui avait appris le vieux coureur de bois, à laver, peau-en-poil, leurs dépouilles à la rivière. Mais ensuite que s'est-il passé ? Quel troublant secret a-t-il découvert, à contre-courant, sur le tard de l'existence ? A mon tour, j'ai refait le chemin. J'ai mis, dans ses pas, mes pas. J'ai prêté l'oreille au silence des bêtes. Il m'a semblé alors que la lisière, entre le mort et le vif, devenait de plus en plus incertaine, de plus en plus poreuse. Et que, Lucas et moi, nous n'étions peut-être plus tout à fait deux... Taxidermie, peinture, chamanisme... Ce livre ressemble à un voyage pas très rassurant en vieille magie. Entre étangs de la Brenne et étangs de Sologne, le vrai et le faux se côtoient, le réel et son reflet, l'envers et l'endroit. Les mots y sont comme envoûtés : brun de momie, savon arsenical, attrape-rêves... Et l'on se laisse prendre à cette incantation de la langue. La littérature serait-elle la seule capable de " tromper la mort " ?

La mâchoire dévorée par une tumeur résistant à la radiothérapie - elle s'était développée à l'apex de la canine, le croc inférieur chez le loup -, le narrateur doit se résoudre à subir une "mandibulectomie sub-totale, antérieure et latérale". Opération "délabrante". lui annonce-t-on, à la suite de laquelle il faudra réapprendre à parler, à déglutir. à se nourrir. Et surtout faire face à ce que sera son nouveau visage. Mais cette "opération de la dernière chance" pour empêcher la tumeur d'atteindre des régions chirurgicalement inaccessibles sera aussi I'occasion pour lui de déposer le masque. de se glisser derrière le rideau des apparences et d'approfondir son lien à l'immémorial bestiaire. Amputé, dira-t-il, et pourtant tout se tient... Comme cette louvière, récit à la fois de ces lambeaux de vie et ample manteau cousu de peaux de loups à l'orée de l'hiver.

Alors qu'il s'apprête à en finir avec le métier, le narrateur s'interroge sur l'origine de ce double pupitre en bois ciré "un chameau, disent les ébénistes dans leur argot" sur lequel, depuis près de quarante ans, il s'obstine jour après jour à pousser la plume.L'histoire de cet étrange meuble à écrire, fabriqué à bois perdu, par un artisan de village, se perd en Basse-Normandie, du côté de Falaise. Serait-il, comme l'enquête le donne à penser, celui de Bouvard et Pécuchet, les deux copistes de Flaubert? Ces derniers, de manière plus troublante encore, avant de devenir des personnages de roman, n'ont-ils pas été deux rentiers ayant réellement existé?Sur les traces du chameau, on ne peut que remonter le temps. Et voyager à travers un siècle et demi qui connut la disparition de la plume d'oie, la naissance de celle en acier jugée « dangereuse et pouvant blesser », l'invention des premières « machines capables de retranscrire les lettres aussi bien que l'écriture manuelle » et l'avènement du numérique.

Résumé : " La Souche ", - ainsi prit-il l'habitude de l'appeler - lui apparut dans la lumière déclinante de l'après-midi. Elle se tenait immobile sur le pontage-avant de la vieille barque. C'était un tableau étrange. Le grand vide de l'étang. Un envers du décor que l'eau, en se retirant, avait révélé. La barque plate, prise dans la vase à marée basse, tirant mollement sur sa chaîne. La souche s'y était campée, statique comme une figure de proue. La première, depuis son promontoire, elle l'avait aperçu marchant le long des peupliers. Elle s'était tendue. Aux aguets. Bref et imperceptible sursaut qui avait suffi à trahir sa présence auprès de l'homme. Car, dans ce mouvement furtif, il l'avait reconnue. Elle avait cette façon de se tenir ramassée sur elle-même que l'on n'oubliait pas, de se confondre au bois de la barque comme, l'autre matin, souche parmi les souches, elle s'était confondue aux arbres noyés qui émergeaient de la vase. A La Tremblaie, tous ? Delhot, Mélie, le facteur...- affirment avoir aperçu un chat à tête de chouette. Serait-il le fruit d'un accouplement contre nature, un survivant de la faune ancienne ou l'une de ces " bêtes ignorées " dont nous parlent les cryptozoologistes ? Infatigable coureur des bois, André Delhot, tout au long du récit-journal qu'il consacre à l'affaire, s'efforce-t-il vraiment de la tirer au clair ? Ou, au contraire, s'attache-t-il à brouiller les pistes ? Mais alors, à quelle fin ?