Le temps et les oeuvres. Essais, notes et digressions

Pour exorciser le mal dans son existence sous le régime, tout comme le choix de cet engagement, il lui était nécessaire de recréer et de représenter l'époque fasciste sous les aspects les plus obscènes et monstrueux... Le fascisme, et Mussolini en particulier, servent à indiquer non seulement une tragédie politique mais une incarnation grotesque de forces psychiques déchaînées... La représentation s'incarne dans une métaphore prolongée du stupre collectif : le Duce a perverti le rythme naturel du développement humain et de sa personne émanent des rayons d'énergie narcissique qui prouvent l'éternelle présence de la phase auto-érotique de sa psyché."

Dans ma vie d'"humilié et d'offensé" la narration m'est parfois apparue comme l'instrument qui m'aurait permis de rétablir "ma" vérité, "mon" mode de voir, c'est-à-dire : l'instrument de la revendication contre les outrages du destin et de ses projectiles humains ; l'instrument, dans l'absolu, du rachat et de la vengeance..." Dans ces pages d'essais, réunies en 1958, Gadda dévoile le jardin secret de son écriture : sa démarche littéraire, sa relation très particulière à la langue, ses réflexions sur la production romanesque, sa conception de l'Affreux pastis de la rue des Merles. Il y parle de poésie, surtout de celle de François Villon, de Charles Baudelaire et de G.G. Belli ; il y parle d'art romanesque, et en premier lieu d'Alberto Moravia et de Jean Genet ; il y parle un peu de peinture, et découvre en James Ensor une sorte d'alter ego. Gadda y traite aussi un de ses sujets favoris : la psychanalyse ; et il entreprend alors un étrange mea culpa en faisant l'examen sans concession de deux péchés capitaux - le narcissisme et l'égoïsme.

Carlo Emilio Gadda (1883-1973) nous invite ici à découvrir une Italie qu'aucun voyageur n'a décrite avant lui. Ce n'est plus seulement l'Italie de l'histoire, des arts, du dolce stile et du bel canto, mais aussi l'Italie du travail et de la technologie. Il nous entraîne dans la plaine du Pô avec les piqueuses de riz, dans les mines de charbon de l'Istrie, dans les carrières de marbre à Carrare.Une grande partie de l'ouvrage est consacrée à la Lombardie de ses origines, dont il évoque les paysages avec émotion, et surtout à Milan, centre névralgique du commerce et des affaires, la cité de Manzoni devenant alors la capitale du futurisme.Ces textes publiés dans différents quotidiens pendant les années trente se sont inscrits dans la perspective autobiographique de La Connaissance de la douleur dont ils devaient faire partie. Ils appartiennent au grand projet littéraire de Gadda, qui trouve dans les dialectes et le jargon des métiers les ressources d'une poésie nouvelle.