Ossia. Variations à la mémoire de Nadejda et Ossip Mandelstam

C'est le jour anniversaire de la mort d'Hippolyte. C'est le jour, où, comme chaque année, Démophon et Acamas, fils de Thésée et de Phèdre, doivent offrir à leur mère un nouvel homme à consommer en souvenir de l'Hippolyte perdu par elle des siècles auparavant. Tous les ans Phèdre donne naissance à une fille élevée par Nourricielle. Agna et Héléna sont nées de ce viol rituel. C'est le jour où deux dieux sur le déclin, Hermès et Cypris-Aphrodite délivrent Thésée, prisonnier des Enfers depuis des milliers d'années. Commence alors la longue marche de Thésée vers sa maison "où Phèdre l'attend". Il est rejoint par Pythie qui lui prédit déjà les malheurs à venir... Ainsi commencerait Gibiers du temps...

Tout se passe chez l'écrivain E., prêt à n'importe quel scénario. Il y a le producteur P. comme Paul, et le réalisateur R. comme Roger. Tous deux intéressés par l'argent, prêts aussi bien au porno qu'à un reportage sur l'attentat du World Trade Center à New York. Il y a surtout U. pour Ulysse, épave humaine gisant dans ses sécrétions, hébété. Et puis l'arrivée de H., l'héroïne, belle jeune femme vendant ses charmes, sans illusion, avec, comme seul objectif, l'achat de ses doses d'héroïne...

Dans un hangar, un lieu désaffecté où gisent quelques objets du quotidien, un groupe de sept personnes est là, qui attend le lendemain. C'est la nuit et chacun d'entre eux évoque ce lendemain improbable où doit avoir lieu une attaque. C'est leur chef Eiddir qui entretient l'idée de l'assaut imminent. Il a ramené dans leur repaire une femme étrange, pas même jolie, mais qui brûle d'un feu intérieur. Cette femme, Lalla, sème le trouble et bouleverse l'ordonnance de ce groupe composé d'Eiddir, de Lise, la femme amoureuse, de Ludwig, son frère, d'un jeune homme, d'un vieil homme et d'un "otage", commentateur sans complaisance de l'action et du jeu.

T'es dingue ou quoi (me dirait Lecornu plus tard, comme nous étions assis ensemble à siroter la première bouteille achetée pour lui avec mes restes de manche de la veille), j'ai sûrement jamais raconté des trucs pareils ou je m'en souviens pas. Passe-moi le litre, bon Dieu, passe-le, faut que je me retape ! Je sais pas de quoi tu veux parler, j'en connais pas des types comme tu dis que j'ai dit, alors file-moi le litre et ferme-là, Silencieux. J'aime pas les questions que tu poses, pédé. Y a le Dédé qui vous a vus cette nuit avec Fistrelle, c'est sûr'ment ça qui t'as délié la langue, mon ange, mon salaud... (Et le rire de Dédé - heureusement que Fistrelle a filé ; qu'il n'entend pas ce rire. Puis moi : ) - Dis-lui Dédé, merde, que tu l'as entendue comme moi, cette histoire, et tu y étais, toi aussi, dans le panier à salade... (Mais Dédé hausse les épaules et s'en fout. Sirote, lui aussi. Lâche un rot, dit : ) - Fais pas chier, Silencieux. Ou on t'appelle Bavard si tu préfères".