Le dernier missionnaire. Histoire secrète de Jean-Baptiste Sidotti au Japon

Yôko s'ouvre sur l'image d'une jeune femme, assise seule dans la pénombre d'une vallée, qu'un alpiniste solitaire raccompagnera à la ville en "remorquant" son malaise jusqu'au coeur de sa propre vie. Dans La Tanière amoureuse, c'est un convalescent aux abords de la trentaine, errant en marge du foyer conjugal où une vieille femme inconnue, surgie d'un fourré, jette une interrogation absurde dont il poursuivra inlassablement le sens dans de multiples rencontres et dans le fouillis des événements quotidiens. Et plus tard, dans l'oeuvre de Furui, d'autres hommes plus âgés éprouveront dans leur vie de semblables bifurcations, sitôt qu'une femme, un signe, viendront répondre à leur attente. Premier roman - d'ores et déjà considéré comme un "classique" au Japon -, Yôko fut couronné par le prix Akutagawa en 1971. Lors de la sélection, il était en compétition avec La Tanière amoureuse. Un grand écrivain contemporain faisait ses débuts avec ces deux récits "jumeaux".

L'intrigue se noue dans un village de montagne au début des années 60, pas très loin de la capitale mais totalement à l'écart de son agitation. Un étudiant parti pour une randonnée de quelques jours échoue dans un sanctuaire abandonné, au bord d'un torrent, prisonnier d'une étrange relation amoureuse. Une jeune femme lui demande de jouer le rôle de mendiant-fossoyeur et de passeur de morts pour sa grand-mère agonisante. Dans cette fiction moderne, l'auteur ressuscite d'antiques usages. L'histoire d'amour n'est pas seulement celle de deux individus: se profile toujours derrière le couple la présence d'une force collective, le village, qu'on ne voit jamais, tandis que le torrent menaçant l'autre rive, domaine des trépassés, est omniprésent. Il émane de ce roman acide et ironique une impression d'angoisse diffuse et d'érotisme persistant, qui dénotent à l'extrême l'ambiguïté du sacré au Japon.

Les personnages habitent ces cités nouvelles qui entourent le coeur de Tokyo et où perdurent des coutumes étranges. Leur histoire s'ouvre sur une série de veillées funèbres, elle se superpose aux événements de la mémoire collective. Une fatigue, un effroi, un humour culminent ici dans l'éclatement de la bulle économique, la guerre du Golfe et les prémices de la vieillesse, hospitalisations ou décès de proches. Ils sont quatre à se croiser comme par hasard en des lieux déterminés, l'hôpital, la rue, un parc, la maison de l'un ou de l'autre. Le narrateur est un écrivain vieillissant, un ancien camarade de classe resurgit quarante ans après, un vieil ami donne signe de vie tous les trois ans, un jeune homme parle au nom des morts. Passé et présent s'entremêlent sans cesse, dans une rêverie solitaire, dans des conversations improbables où les interlocuteurs, unis par une attente réciproque, laissent se déployer la parole à travers des écarts, des obscurités et des malentendus qui produisent un feuilleton partagé, troublant et souvent drôle. Ils pénètrent la splendeur du monde sous la pression de la mort à l'oeuvre.

Le "pèlerin retardataire" de Chant du Mont fou arpente les sites chantés dans les textes anciens autour de Kyôto, ancienne capitale du Japon. Tandis que le tapage moderne recouvre les traces du passé, que les lieux de la légende se perdent dans les banlieues pavillonnaires, ou sont défigurés par les voies et les usines, des poèmes anciens, des récits épiques lui reviennent en mémoire. Parfois, c'est un chant folklorique qui lui répond, un récitatif de nô, un haïku aussi fin et léger qu'une goutte d'eau, ou bien le moine burlesque et grivois d'une épopée lointaine. Peu à peu, le récit de voyage et les souvenirs se mêlent à un choeur de voix d'outre-temps qui redessinent le paysage : la montagne réapparaît, bruissante d'échos courant de vallée en vallée, même si la ville n'est jamais loin, où l'on redescendra bientôt, en train, en taxi ou en ambulance. Le tissage des voix où se croisent prose et poésie, passé et présent, entraîne le lecteur avec bonne humeur vers la liberté. Les saisons défilent, fièvre d'hiver, fièvre d'été, ivresse légère de la marche, le ventre vide, l'esprit vacant : alors les fantômes commencent à s'agiter et l'imagination aussitôt s'envole. Une pérégrination pleine d'humour au pays de la poésie et du récit épique.