L'instinct d'Inez

Résumé : Avec La campagne d'Amérique, Carlos Fuentes revient à un récit linéaire, dans la tradition du roman historique ou d'aventures à la Walter Scott, retour assorti d'un clin d'oeil en direction de Cervantes. Il y a en effet du don Quichotte chez ces trois jeunes Argentins qui, en mai 1810, s'associent à la lutte de leur pays pour la conquête de l'indépendance. Pour l'un d'entre eux, ce combat coïncide avec la fascination qu'exerce sur lui la jeune épouse d'un barbon espagnol suffisant et cynique. Pendant des années, tout en luttant contre les Espagnols, il suivra sa trace, du Pérou au Chili, du Venezuela au Mexique, avant de revenir à Buenos Aires y retrouver l'amour... d'une autre. Cette quête amoureuse et ce cheminement guerrier - la "campagne d'Amérique" -, feront de lui le héros involontaire des chansons populaires, d'un pays à l'autre. Il devient un être de "fiction".Mais La campagne d'Amérique est plus qu'un plaidoyer en faveur de la prééminence de l'écriture sur l'action. C'est, une fois encore, la défense et illustration des thèses de Carlos Fuentes sur l'inventivité, la vitalité et la diversité de la culture latino-américaine.

Résumé : "Ce livre est la biographie de ma culture ; autrement dit, c'est ma propre biographie" : ainsi le romancier mexicain Carlos Fuentes définit-il Le Miroir enterré. Au départ, il s'agissait du texte d'une longue série d'émissions télévisées pour la B. B. C. ; c'est pourquoi le livre fut écrit initialement en anglais. Le Miroir enterré brosse l'histoire de l'Espagne et de l'Amérique hispanique des origines à nos jours. Le titre manifeste d'emblée l'orientation (le sens) de cette vaste fresque : la quête, l'exploration, l'archéologie de l'identité. Une succession vertigineuse de strates : d'un côté, l'Espagne et ses passés multiples, ses racines ibères, carthaginoises, romaines, wisigothes, arabes et juives ; de l'autre, l'Amérique précolombienne, une constellation de civilisations qui se résument d'un mot : l'altérité. L'Espagne avait d'abord appris à vivre avec l'Autre sur son sol ; les découvertes de la Renaissance allaient lui lancer un nouveau défi, plus radical encore. C'est aussi le défi relevé par Fuentes : dénouer l'écheveau, rendre à César - et à Brutus - ce qui leur revient. A la lumière de cette longue et fabuleuse expédition, l'histoire tourmentée, douloureuse, de l'Espagne et de l'Amérique latine au XX ? siècle n'apparaît plus comme une malédiction : elle devient plus lisible, comme un palimpseste sous le grimoire.

En examinant la manière dont son pays aborde aujourd'hui la transition démocratique, Carlos Fuentes nous livre une vision globale du Mexique : il analyse le passé dans le détail, mais selon une perspective historique envisagée dans sa continuité, malgré les séismes dont l'aventure méso-américaine a toujours été secouée. Et il le jauge à l'aune du temps présent, des tumultes qui ont récemment modifié le paysage politique mexicain : l'émergence d'une société civile, les assassinats en série d'hommes politiques, le soulèvement des Chiapas. En filigrane, Fuentes dresse le portrait d'un peuple, fascinant par sa personnalité, son invincibilité, sa patience, et le bilan d'une culture, remarquable par sa vigueur. Et il poursuit ici, d'un texte à l'autre, sa méditation sur le temps, l'un des thèmes récurrents, et sans doute le plus profond, de son oeuvre littéraire.

Enfermées dans un appartement de Venice, Californie, deux femmes qui se disent soeurs s'affrontent, s'aiment, se haïssent, évoquent leur passé. L'une est ou s'identifie à Maria Félix, l'autre à Dolores deI Río. Entre elles, objets mythiques, objets d'amour et de rivalité : le cinéma, le Mexique. L'une est fière de sa carrière hollywoodienne, l'autre de sa carrière internationale. L'une et l'autre vivent l'oubli de leur public comme une blessure mortelle. L'irruption d'un fan dans leur solitude douloureuse et complice va rompre le charme de l'enfermement tout en donnant corps à leurs fantasmes. Cruel hommage à deux grandes stars du cinéma, Des orchidées au clair de lune témoigne de la passion de Carlos Fuentes pour le septième art en même temps que de sa foi lucide dans la puissance des mythes.