Bleu. Genre humain

Il y a des choses que nous vivons tous, mais que bizarrement, la langue laisse sans nom : le rire de celui qui n'a pas compris une blague, la gêne d'être surprise en train de se parler à voix haute, une tristesse avant la fin d'un livre que l'on aime, une beauté passée qui affleure encore... Avec ses 115 bouche-trous lexicaux, Don Pazacé Outró invente les mots qui manquaient à nos expériences les plus précises, les plus drôles, les plus étranges ou les plus secrètes. Un faux dictionnaire ? Peut- être. Mais pour de vraies sensations.

Ecrits dans l'épaisseur d'un "nuage gris" , ces textes sont le fruit d'une traversée intime, brute, sans concession. Entre éclats de langage, visions hallucinées et élans d'amour, Laurent Bohême explore une poésie libre, vibrante et toujours vivante. Ses mots ne décrivent pas : ils débordent, ils hurlent, chutent et se recomposent. C'est de la fracture même que jaillit une forme de lumière. De la ville qui avale les cris aux paysages intérieurs où renaît l'espoir, ce recueil est une plongée dans une conscience en mouvement, celle d'un homme qui écrit pour rester debout. Une poésie de l'urgence, de la blessure et du recommencement.

On nous dit : tu es né, tu mourras. Mais qui parle ainsi ? Toujours un autre. Dans ce bref journal philosophique, Thierry Aymès déplace une évidence : si la mort n'est pas un événement que le sujet peut vivre, la naissance ne l'est pas davantage. Ni l'une ni l'autre ne nous sont données à la première personne. Elles appartiennent aux dates, aux récits, aux registres, au regard du dehors. Ce qui demeure, ce n'est pas le moi, cette histoire que l'on raconte de soi et que les autres prolongent, mais ce fond silencieux depuis lequel toute chose apparaît. Non pas une identité close, mais une ouverture première : un Entrouvert fragile, menacé, toujours exposé à la fermeture. Ce livre ne promet aucune consolation facile, mais affirme une thèse radicale : la mort existe à la troisième personne ; elle détruit ce qui appartient au monde, au corps, au nom, au récit. Elle n'est pas une expérience. Pas plus que la naissance. Elle n'atteint jamais ce depuis quoi le monde apparaît. Bref journal dans l'Ouvert propose une pensée radicalement simple : le sujet ne naît ni ne meurt pour lui-même. Il se découvre toujours-déjà-là, toujours-encore-là, toujours-là. Et peut-être est-ce assez pour respirer autrement. Thierry Aymès est philosophe, essayiste, écrivain et musicien. Il habite dans le petit village de Noves à une dizaine de kilomètres de Saint-Rémy-de-Provence.