CHRONIQUES D'HUMEUR

Elle se redressa sur ses coudes. - Mais je serais contrariée que tu ne sois pas mon père. - Pourquoi donc ? - Mais parce que je t'aime. Il resta un moment songeur, faisant tourner entre ses doigts un morceau de bois mort. - C'est gentil ce que tu me dis là. Un peu effrayé, il n'osait plus la regarder. Que veut-elle dire ? S'il renversait le problème et pensait à ce qu'il éprouvait, lui, à l'égard d'Isabelle, il devait constater qu'il l'aimait et la désirait plus encore s'il croyait qu'elle était sa fille".

Paul, la cinquantaine, riche à la mort de sa femme Martha de vingt-cinq ans son aînée, est devenu peintre par désoeuvrement, se spécialisant dans la peinture de tout ce que la mer laisse sur le sable. A-t-il été gâté par la vie ? Après ses études de médecine il est prisonnier en 1940, évadé, résistant, torturé. A son retour, il essaiera de lutter, contre la maladie de Martha, contre l'alcoolisme. Martha meurt et il renoue avec son Sud-Ouest natal, les femmes, anciennes ou nouvelles maîtresses, et les souvenirs amers qui le conduisent à un suicide non prémédité.

Deux personnages seulement suivent le convoi mortuaire de Juliette au cimetière Montparnasse : Pierre, son ex-mari, le narrateur, et Monique qui joua dans la vie du couple un rôle énigmatique. A soixante ans, Juliette s'est éteinte dans la chambre d'une clinique psychiatrique, mais elle était depuis longtemps morte au monde. Pierre, architecte en renom, divorcé d'avec elle depuis plus de dix ans, va remonter le temps pour essayer de mieux comprendre celle qui fut sa femme - et peut-être son seul amour. A cette recherche du temps perdu et à l'analyse de la lente désagrégation psychique de Juliette, Pierre se livre avec une apparence de désinvolture. Mais l'obsèdent surtout le désabusement d'un homme qui a vieilli, l'usure de tout plaisir, l'"à quoi bon ? " devant tout projet. Comme Juliette, lui aussi s'est peu à peu séparé du monde, s'est frileusement enfoui dans son métier. Ainsi, Pierre découvrira-t-il tout ce qui l'a lié et le relie encore à Juliette : un amour qui de véritable devint utopique, puis s'évapora avec les jours mais connut son dernier avatar dans un muet dialogue entre Juliette la schizophrène et lui qui n'est peut-être qu'un fou lucide. Dans ce roman, le scabreux est évoqué à la lumière froide de l'analyse, la longue agonie mentale d'un être nous est décrite avec une tendresse refoulée et le sentiment tragique de la vie détaillé dans ses ressorts quotidiens.