Souviens-toi de Lisbonne

L'une des situations idéales de la littérature est une conversation de bar, la nuit, dans un port entre un homme et une femme. Ils y parleraient d'un monde qui s'écroule, de guerres lointaines, de la beauté des long-courriers et des aubes bien plus splendides que les couchers de soleil. Bien évidemment, ils boiraient autant qu'ils le souhaiteraient. Il est donc possible d'envisager la présence d'un barman. Et peut-être même d'un piano. Admettons que ce journal de bord réunisse, au creux de la nuit, les éclats alcoolisés de cette conversation amoureuse. "

Guy de Maupassant a mauvaise réputation w: normand, canotier, mondain, éthéromane, érotomane. Toujours en fuite, clandestin dans sa vie et ses amours, ce fanfaron fut un silencieux, une énigme échappant aux chasseurs de biographies. En dix ans, trois cents contes et nouvelles, six romans, des récits de voyages, des chroniques : une ?uvre qui se dévore. Une course contre la mort. Cent cinquante ans après sa naissance, il était temps de rendre visite à Maupassant, de l'emmener sur des routes buissonnières, de lui soutirer des confidences. Il n'a pas accepté de répondre à toutes nos questions. Mais pendant cette enquête, il fut un excellent compagnon de voyage. Il nous a ouvert les portes de ses maisons et même invité à bord de son yacht. Nous espérons ne pas avoir abusé de son hospitalité.

«Gaston est un très grand prématuré. À sa naissance, il a été séparé de son jumeau. Dans le service néonatal de l'hôpital de Rouen dont l'entrée est gardée par la statue de Gustave Flaubert, il lutte pour respirer. Gaston, c'est mon fils.»

Cet été-là, nous nous retrouvâmes plusieurs fois sur la plage du Fort Neuf. Une femme se révèle le matin au réveil et à la sortie du bain. C'est là où on voit la vérité des os. Son corps long et droit se dépliait en dos crawlé quand elle partait nager seule au-delà des voiliers mouillés à l'ancre. Après une heure de natation, je la voyais sortir le corps ruisselant, fortifié par l'Atlantique, les jambes légèrement tremblantes, le visage enfin souriant. Elle lut cet étélà Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux ; je revois très bien la couverture rouge du livre qui l'absorbait : c'était une lecture bien sérieuse pour la plage. Je profitais de ces moments pour crayonner dans mon carnet des croquis de ses jambes et de ses pieds." Originaires de Bretagne, Marion et le narrateur se connaissent depuis l'enfance. Marion a aussi des ascendances vietnamiennes et un corps à la beauté indolente. Tous les deux ont la même passion pour l'océan. Lui est marin, elle une nageuse silencieuse qui goûte un plaisir sensuel à avaler les kilomètres. Ils fondent une famille. Mais le narrateur aspire à d'autres horizons : il nourrit une passion de plus en plus vive pour la peinture. De son côté, Marion passe de plus en plus de temps au fond l'eau. La mer réunit ou sépare-t-elle ceux qui s'aiment ...