PAR EFFRACTION

Toni Servillo est un acteur total : il mène une double vie entre cinéma et théâtre, aussi épris de mise en scène que de son propre jeu. Alter ego du cinéaste Paolo Sorrentino, ils ont tourné ensemble de grands succès comme Il Divo, récompensé au Festival de Cannes ou encore La Grande Bellezza, oscarisé Meilleur Film étranger en 2014. La carrière de Toni Servillo est jalonnée de rôles très différents mais toujours ancrés dans l'histoire de l'Italie, lui conférant une place centrale dans le cinéma italien actuel. Depuis la fin de la "comédie à l'italienne", dans les années 1970, le public français a souvent enterré, à tort, le cinéma italien. Or voilà que renaît l'un de ses "monstres", qui en réactive la fonction originelle : montrer et avertir. Et que nous montre le monstre Servillo ?

Règle numéro 1. II ne doit se trouver, à l'intérieur de ce livre, aucun mensonge. Règle numéro 2. Je dois y avouer, sans exception, tous mes mensonges. Hélène Frappat est née à Paris en 1969. Sous réserve est son premier roman.

Un ancien mari tombe le masque en emportant mes bijoux ; une armée de traîtres complote dans l'ombre ; deux espionnes n'auraient jamais dû se rencontrer ; un bègue croise une kleptomane oublieuse des prénoms ; le jour tombe, serai-je encore en vie pour voir un autre jour se lever ? ; n'oublie jamais d'épouser ta couverture ; ma bague volée passe de doigt en doigt ; pendant ce temps, les enfants disparaissent ; écoute, et tu seras sauvée ; je serai l'espion qui unit : l'agent de liaison. une nuit, pourtant, Je m'introduis dans une petite maison dont j'ai obtenu à grand peine l'adresse, et je fouille toutes les pièces, plongées dans le noir, à la recherche d'un coffret de bijoux. J'ai à peine trouvé la boîte que le locataire de ce pavillon de banlieue entre à l'improviste chez lui, et tente de m'arracher mes bijoux. mon espionne m'accosta : Nous nous trouvons ensemble je ne sais où. Nous sommes debout de part et d'autre d'un petit secrétaire qui nous sépare. Il a la morgue fuyante du mari de Joan Fontaine dans Soupçons. Je lui propose un marché : Rends-moi les bijoux, et en échange je te donne : TOUT. qui es-tu ? J'aime la nuit. Je suis plus libre que le jour. Tout m'appartient au crépuscule. Je veux tout voir ; et j'ai presque tout vu. Il est toujours minuit pour moi. Lorsque le jour s'éclipse au ras des toits, que les angles précis des immeubles se détachent dans la masse blanche du ciel avant de se dissoudre en ombres noires, je sors de chez moi. A cette heure indécise où l'oeil humain perd ses repères, à cet instant que les militaires choisissent pour lancer les attaques sur les champs de bataille, je fais le guet, à l'affût de ce que les hommes du jour ne nous disent pas. La nuit, je surprends les crimes des traîtres et les manoeuvres félines des voleurs et des espions. La nuit, celui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre constate que les mortels ne peuvent cacher aucun secret.

Jacques Rivette est parmi les cinéastes de la Nouvelle Vague celui qui reste aujourd'hui encore le plus mystérieux. Premier ouvrage à lui être consacré, le titre de ce livre en porte la trace : « Secret compris », c'est le fil conducteur qu'a suivi Hélène Frappat pour analyser les films, enquêter sur l??uvre. La construction du livre, telle la règle d'un jeu, obéit à cette logique qui est aussi celle des films de Rivette. Hélène Frappat reconstitue son parcours de critique, de metteur en scène, en accumulant les indices : les écrits du brillant critique des Cahiers du cinéma, le tournant historique de la revue lorsqu'il en devient le rédacteur en chef, les scénarios, les films bien sûr, sans omettre les versions longues, les projets non aboutis, ni les deux documentaires, l'un sur Jean Renoir (le Patron), l'autre, plus de vingt ans plus tard, sur Jacques Rivette lui-même (le Veilleur) ; les témoins enfin, complices privilégiés dont Rivette n'hésite pas à déclarer qu'ils sont souvent à l'origine de ses films.