Contes pour lardons et moutardes

Il suffit de lire un bouquin par mois pour avoir des manies, ciel préférences. Tout est plaisir, tout fait problème. Préfère-t-on lire couché ou assis, dans un fauteuil sur une chaise? User d'un marque-page? Emprunter? Prêter, sans espoir de retour? Se Fier aux critiques, n'écouter que ses amis ou son flair? Engranger encore, toujours, au risque de devoir déménager? Le livre ne sollicite pas seulement l'intelligence, la vue, mais l'ouïe, l'odorat, le toucher. Les muscles, les nerfs. La mémoire et l'oubli. Le coeur, le temps et l'espace. Le livre peur envahir la vie domestique, amoureuse, familiale, amicale, professionnelle. Toute bibliothèque est une sorte d'autobiographie d'un couple, d'une tribu d'amis, d'une confrérie de lecteurs. Où chacun peut se retrouver.

Dans ce nouvel épisode de l'autobiographie d'une pas grand-chose, Annie François continue de se raconter par le biais d'éléments qu'elle connaît bien : hier les livres, avec Bouquinier ; aujourd'hui la cigarette, avec Clopin-clopant. Deux habitudes, l'une réputée noble pour l'esprit, l'autre dangereuse pour le corps, deux sortes de toxicomanies auxquelles elle s'adonne, conjointement, avec délectation. Du berceau aux dispositions testamentaires, des événements graves aux plus futiles, de l'ère pépère du clope au bec aux années antitabac qui transforment le fumeur en quasi-délinquant et en pestiféré, tout est observé ici à travers le filtre des cigarettes. Si Bouquinier fut considéré comme une sorte d'hymne à la lecture, Clopin-clopant n'invite pas au prosélytisme. Mais encore moins à la mélancolie. Le danger de ce livre est ailleurs : son autodérision, son style, son goût des mots risquent de faire des adeptes.

La matière : Le ménage dans tous ses états et tous les sens du terme : le couple, le propre, le sale, l'ordre, le désordre, le pur, l'impur. Chez soi, dans la rue, sur la terre comme au ciel, hier et aujourd'hui, ici et ailleurs. La manière : 181 rubriques en quelques lignes et des poussières.

A ceux qui demandent " Dis-moi ce que tu lis... ? ", l'auteur répond par " Comment je lis ". Couchée ? Assise ? Au bureau, à la maison, à l'hôtel, au restaurant, dans le métro, à l'hôpital ? Pourquoi ci ? Pourquoi ça ? Avec ou sans marque-page ? Sur les conseils d'un ami, d'un critique, d'un libraire ? Des gros volumes, des opuscules ? Comment classer, empiler, ranger, ne pas ranger, déranger ses livres ? Déménager à cause des livres ? Quel plaisir prend-on au velouté ou à la finesse du papier, à la souplesse ou à la rigidité des reliures, au bruit des pages qu'on feuillette, à leur odeur ? Quel rapport avec la mémoire ou l'oubli, la culture et l'inculture ? Au fil d'une cinquantaine de chapitres drôles ou émouvants se dessinent une sorte d'autobiobibliographie, de portrait d'un couple, d'une tribu amicale, d'une confrérie de lecteurs dont on aime à se sentir proche.