Psychanalyses entre mots

Extrait J'apprends à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout pénètre plus profondément en moi, sans s'arrêter à l'endroit où d'ordinaire tout s'achevait. J'ai un intérieur que j'ignorais. Tout y entre désormais. R. M. Rilke C'est un étonnement non seulement toujours renouvelé mais creusé plus profond au fil des années : la pratique psychanalytique nous amène sur un seuil progressivement repoussé, toujours plus lointain, en lisière de ce qui paraît difficile à nommer et que l'on sent échapper aux mots. Là, se tapit une violence que l'on voudrait pouvoir dénier, notre intime barbarie : celle qui nous habite et celle de nos patients, celle de leur histoire et de notre parcours, la sombre lutte toujours reprise pour admettre pleinement l'altérité ; s'y tiennent aussi les beautés que j'ai tenté de traduire dans mon précédent livre ; s'y dissimule encore, et s'y révèle - d'une façon essentielle - l'énigme du transfert : celui-ci constitue le sujet et la matière même de ce livre. Espace tissé en commun où semblent se mouvoir, secrètement s'accorder ou s'affronter, deux silhouettes à peine discernables, il se laisse deviner, mais jamais saisir et désigner complètement. Il paraît parfois désertifié tant l'effroyable solitude d'un enfant l'envahit, et pourtant il est habité de mille présences : celles des générations antérieures dans des transmissions le plus souvent obscures, celles qui peuplent une culture commune. Le transfert, à la fois lieu des répétitions et des transformations, de mutations possibles au travers des répétitions mêmes car elles trouvent là une adresse nouvelle, a été - et est toujours - un thème majeur de réflexion des psychanalystes : avec et depuis Freud, des conceptions parfois divergentes, notamment sur la question d'une distinction transfert / contre-transfert, se sont exprimées aussi bien dans des travaux purement théoriques qu'au travers d'études cliniques. Ici, je ne prétendrai pas apporter du nouveau à ces débats. Je chercherai à aborder par un autre biais ce domaine fondamental de la pratique de l'analyse : ni réflexion théorique sur le transfert, ni «études de cas» proprement dites destinées à analyser celui-ci, ce livre part de la tentative d'écrire - plus exactement de traduire - le transfert dans la cure de quatre patients de l'intérieur même de ce transfert, dans la diversité et l'ampleur de ce qu'il engage pour les deux sujets en présence. J'essaierai de le transcrire au plus près possible, de suggérer et dépeindre les entrecroisements de tout ce qui le traverse et qui ne se laisse pas toujours penser. Car en grande part maintenu inconscient, il échappe de surcroît pour beaucoup au pensable et au dicible.