Crâne

Qui a tué le chat de Suzanne ? Le récit est morcelé, comme celui d'une conscience qui tend à recoller les morceaux de sa mémoire brisée. Un syndrome frappe Suzanne, l'afantasy diront les neurologues, l'incapacité à retrouver les traits des personnes qu'elle a connues. Faut-il le cacher ou l'afficher ? Toute la ville va alors être envahie par l'expression de cette invalidité, qui se retourne en fantaisie subversive contre un ordre architectural déprimant.

Une plage à marée basse, un bateau échoué. C'est un voilier, un Cornish Crabber 1976, avec des voiles rouges. Au large de la côte sauvage, le phare de Cordouan veille sur l'estuaire de la Gironde. Par-delà, plein ouest, l'immensité de l'océan. Une femme est là, elle court au pied des dunes. Non, elle n'attend pas le retour de son mari. Elle réfléchit. Et nous ne la perdons pas de vue. Nous restons dans un état de sidération devant sa résistance après ce qui lui est arrivé. Elle est là, elle respire, elle se débat. Nous n'esquisserons pas un geste pour l'aider. Nous attendons sa chute.