Crainquebille. Récit

Résumé : Les dieux ont soif : quand il choisit pour titre ce mot de Camille Desmoulins, Anatole France ne veut nullement rejeter sur une fatalité tragique les atrocités de la Terreur. Ce texte admirable décrit l'horreur du fanatisme, l'obscurantisme gagnant les Lumières elles-mêmes, la barbarie prenant le masque du progrès. En 1912, ce livre du patriarche de la Gauche française qui dénonçait les excès de la Révolution fut accueilli comme un paradoxe. Aujourd'hui, cette représentation alarmée de l'histoire se lit comme une lucide préface à l'horrible XXe siècle, un avertissement contre l'ignorance et la peur qui engendrent la bêtise, la grande tueuse.

Un grand amour, cruel et sans tendresse, un amour qui ne pardonne pas, c'est le Lys rouge, histoire d'un couple que déchire la jalousie. C'est aussi, dans l'oeuvre d'Anatole France, un livre d'un ton tout particulier où l'auteur se révèle un homme douloureux, tourmenté et, par là, diffèrent du personnage érudit et sceptique auquel le public était accoutumé. Pour Thérèse Martin-Bellème comme pour Jacques Dechartre "l'amour est la plus antisociale, la plus sauvage des passions". Passion que France a située d'abord à Florence - le lys florentin - puis à Paris, dans un cadre mondain, à présent évocateur d'un milieu et d'une époque, comme celui de Proust sous un autre éclairage. Si le Lys rouge (1894) a gardé sa forme inapaisée, il le doit sans doute à ce qu'il est le reflet d'un amour vécu, celui qui a lié de nombreuses années Anatole France à son amie, Mme de Caillavet.