SUR LA PIERRE BLANCHE. PRESENTATION DE RAYMOND TROUSSON. (1905).

Crainquebille, dit Pierre Dumayet dans la lecture qu'il a faite de ce récit, est un film que Charlie Chaplin a oublié de tourner." Et il est vrai que cette sotie ou, si l'on préfère, ce fabliau raconte sur un mode souvent chaplinesque les démêlés d'un marchand de quatre-saisons avec un agent de police, et son innocence bafouée devant la justice des riches et le langage des puissants. Mais on est alors en pleine affaire Dreyfus - Crainquebille fut publié pour la première fois en 1903 -, et cette dénonciation d'un faux esprit des lois en même temps que de l'étroitesse bourgeoise, est bien dans la manière d'Anatole France dont l'oeuvre entière est marquée au coin d'une ironie subtile et d'un scepticisme bienveillant, et qui demeure un exemple d'ironie dans l'écriture et d'élégance dans le style.

Résumé : Les dieux ont soif : quand il choisit pour titre ce mot de Camille Desmoulins, Anatole France ne veut nullement rejeter sur une fatalité tragique les atrocités de la Terreur. Ce texte admirable décrit l'horreur du fanatisme, l'obscurantisme gagnant les Lumières elles-mêmes, la barbarie prenant le masque du progrès. En 1912, ce livre du patriarche de la Gauche française qui dénonçait les excès de la Révolution fut accueilli comme un paradoxe. Aujourd'hui, cette représentation alarmée de l'histoire se lit comme une lucide préface à l'horrible XXe siècle, un avertissement contre l'ignorance et la peur qui engendrent la bêtise, la grande tueuse.

Un grand amour, cruel et sans tendresse, un amour qui ne pardonne pas, c'est le Lys rouge, histoire d'un couple que déchire la jalousie. C'est aussi, dans l'oeuvre d'Anatole France, un livre d'un ton tout particulier où l'auteur se révèle un homme douloureux, tourmenté et, par là, diffèrent du personnage érudit et sceptique auquel le public était accoutumé. Pour Thérèse Martin-Bellème comme pour Jacques Dechartre "l'amour est la plus antisociale, la plus sauvage des passions". Passion que France a située d'abord à Florence - le lys florentin - puis à Paris, dans un cadre mondain, à présent évocateur d'un milieu et d'une époque, comme celui de Proust sous un autre éclairage. Si le Lys rouge (1894) a gardé sa forme inapaisée, il le doit sans doute à ce qu'il est le reflet d'un amour vécu, celui qui a lié de nombreuses années Anatole France à son amie, Mme de Caillavet.