Un grand oiseau blanc avec une chemise

Éternelle jeune fille de quarante-cinq ans, Joséphine vit en sandales et en robe légère dans l?île d?Ibiza. Les touristes sont partis, elle a gagné de quoi attendre rêveusement l?été prochain. Mais un Anglais arrive, qui a loué la luxueuse villa située en-dessous de chez elle. Les voisins trouvent à cet homme un air d?oiseau décharné. La rumeur prétend qu?il a acquis gloire et fortune en peignant des horreurs. La première fois qu?il lui adresse la parole, Joséphine, pour sa part, a l?impression de reconnaître la voix de son père tant aimé.
Bientôt, elle le trouve attachant jusque dans son égoïsme, désarmant jusque dans ses caprices. Mais lui? Artiste adulé, cruel dans sa peinture et ironique dans l?existence, que peut-il trouver à une fille simple, solitaire, qui n?a pas voulu comprendre que la saison des colliers de fleurs était passée? Son art lui fait-il voir cette femme autrement? Entre eux s?installe un jeu ambigu. Amoureux? Sans doute, mais à la manière du soleil d?automne qui illumine la Méditerranée sans brûler.