Poussière et lumière du jour

Bonhomme de neige, bonhomme de neige", est un conte parmi les plus longs de Janet Frame, paru en 1963 dans un recueil éponyme ; l'autrice l'inclura vingt ans plus tard dans un autre livre. Il nous plonge dans la conscience d'un bonhomme de neige créé dans le jardin de la maison familiale par le personnage de Rosemary Dincer qui disparaîtra avant lui. Depuis son point d'ancrage, ce bonhomme de neige observe le monde dans un émerveillement mêlé de stupeur et d'interrogation métaphysique. Appuyé sur le rebord d'une fenêtre, son mentor, le Flocon de neige Eternel, l'aide à interpréter ce qu'il voit tout en lui rapportant des anecdotes sur les voisins du quartier. Le bonhomme de neige les commente à partir d'associations lyriques renvoyant à une lucidité enfantine très singulière, qui fait la virtuosité de la prose de Janet Frame. Une certaine causticité, à la fois naïve et bouleversante, résulte de sa croyance en son immortalité, alors qu'on le sait, il est destiné à fondre. Dans le même temps, la figure de Rosemary traverse toute la trame du récit, ce bonhomme de neige incarnant l'empreinte évanescente laissée par sa jeune créatrice décédée : il cristallise à lui seul la trace et le souvenir de cette disparition. Janet Frame déploie ici avec talent et délicatesse une poétique du deuil qui entre en résonance avec sa propre expérience, elle qui a perdu ses deux jeunes soeurs dans une tragique noyade.

4e de couverture : Le monde de Janet Frame ne fut pas que poésie et littérature. Née en 1924, elle connaît très tôt l'asile psychiatrique où on lui administre, en huit ans, quelques deux cents électrochocs. L'écriture la sauve de justesse de la lobotomie.Quinze romans, quatre volumes de nouvelles et un recueil de poèmes font d'elle, après Katherine Mansfield, la romancière néo-zélandaise la plus célèbre.Ma terre, mon île constitue le premier tome de son autobiographie qui, sous le titre d'Un ange à ma table, fut remarquablement porté à l'écran par Jane Campion.Notes Biographiques : Janet Frame est née en Nouvelle-Zélande en 1924. Diagnostiquée à tort schizophrène, elle est internée pendant huit ans en hôpital psychiatrique où elle subit quelque deux cents électrochocs. La littérature la sauve de justesse de la lobotomie : l'oeuvre de Janet Frame compte quinze romans, quatre recueils de nouvelles, un recueil de poèmes et un livre pour enfants. Pressentie deux fois pour le prix Nobel de littérature, Janet Frame est décédée en 2004.

Quatrième de couverture Issu d'une famille américaine modèle où les apparences, les illusions et la propreté règnent en maître, Talbot Edelman est obnubilé par l'agonie et la mort. Mais l'ordre de sa vie - une belle fiancée blonde et une chienne borgne - bascule lorsqu'il rencontre dans les rues de New York un vieux poète, Turnlung, venu d'un pays lointain. Confronté à une disparition qu'il devine imminente, Turnlung éprouve le besoin irrépressible de fonder une famille. C'est dans un enclos de Central Park Zoo qu'il trouvera une fille adoptive insolite : le petit d'une femelle bison...Janet Frame évoque longuement le pouvoir magique du langage et des mots, et met en scène deux hommes qu'un amour profond, ambigu et charnel, lie l'un à l'autre.

«À la vue du sol de terre battue et de cette espèce de "nulle part" qu'était l'intérieur de la maison, je fus envahie par un sentiment de découragement et d'isolement, et je sus que la maison de Willowglen ne serait jamais ma maison ; c'était trop petit, nous étions trop les uns sur les autres ; quand on était dans la chambre de devant, on entendait la radio de la cuisine aussi bien que si le poste s'était trouvé dans la pièce même. On entendait les disputes aussi, les voix qui montaient, et maman qui, comme chaque fois, disait tout bas d'un ton conciliant : "Allons, ne criez pas". Mes s?urs, mon frère et moi avions maintenant atteint l'âge d'avoir chacun "une vie privée" dont les autres n'avaient pas à être tenus au courant. Malgré tout, il nous arrivait encore de parler gaiement de nos rêves et de voir, avec force rires, "le côté marrant" de chaque événement.»Janet Frame raconte ici son adolescence à travers un parcours que l'on peut qualifier d'initiatique et parle, entre autres, de son internement en hôpital psychiatrique.