Arithmétique appliquée et impertinente

Le premier souvenir de solitude ? Un petit garçon coiffé en brosse qui réclame sa mère à l'accueil d'un grand magasin. Plus tard, c'est un enfant de 10 ans qui nage seul dans la mer du nord et qui lorsqu'il se retourne découvre la plage vide : personne ne l'a attendu. Puis c'est la première danse refusée, la première rupture, le premier deuil, mais c'est aussi tous ces moments choisis, voulus, espérés, goutés : seul avec un livre, avec une musique, seul à regarder les autres, seul en écrivant. Jean-Louis Fournier est toujours ce petit garçon, fils unique qui rêvait d'amitiés et d'une grande famille mais qui espérait aussi s'échapper, grandir, rester seul. Aujourd'hui dans un grand appartement, après la mort de sa femme, de ses amis, de son éditeur, ce désir des autres et ce besoin de solitude sont restés les mêmes et il passe de l'un à l'autre. Avec un mélange de douceur, de tristesse et d'espièglerie, il regarde les fenêtres toujours fermées de ses voisins (des gens seuls comme lui ? ), il observe ce monde où les hommes sont ultra connectés et semblent n'avoir jamais été aussi seuls, il attend la visite d'une jeune femme qui l'emmène au musée, qui le distrait, lui apporte sa jeunesse : mais des deux qui est le plus seul ? Un livre tendre, délicat, mélancolique parfois qui ressemble à une aquarelle de Turner et à un dessin de Sempé.

Je regarde une vieille photo. J'étais pas mal, avant. Pourquoi, chaque année, je me trouve de moins en moins bien ? Peut-être parce que c'est l'hiver ? Si vous passez l'hiver, vous verrez : l'été, c'est pareil. Vous savez comment on s'aperçoit qu'on est vieux ? Quand, même bronzé, on reste moche.

- Ne posez pas vos pieds sur les banquettes des trains, elles ne sont pas toujours propres, vous allez salir vos Nike. - Peut-on dire "à vos souhaits" à quelqu'un qui a pété? - Apprenez à respecter les autres, et pourquoi pas à les aimer. - Que faire quand on trouve un ver dans sa salade? Et un crocodile? - Vous n'avez rien à donner, donnez votre place assise. - Ne mettez pas votre baladeur trop fort pour en faire profiter les autres. Ils n'ont qu'à s'en acheter un. - Et n'oubliez jamais qu'en tout lieu, en toutes circonstances, le fort doit la priorité au faible.

A 15 ans, Jean-Louis Fournier met une statue de la sainte Vierge dans les toilettes de l'institution Saint-Joseph à Arras. Pour sa défense, il prétendra avoir voulu faire de l'hygiène esthétique. Il sera renvoyé. Trente ans plus tard, avec le Pense-Bêtes, il décide de décaper François d'Assise, saint confit dans le sucre depuis des siècles. Après avoir conjugué le subjonctif imparfait du verbe péter et calculé le poids du cerveau d'un imbécile (Grammaire française et impertinente et Arithmétique appliquée et impertinente), apprenons avec saint François l'ami des bêtes à apprivoiser une huître, couver des oeufs, ferrer un chat, plumer un cygne, vider une baleine... Traité au vinaigre, François se refait une jeunesse, parce que c'est dans le vinaigre qu'on se conserve le mieux. Demandez donc