Chantiers

Un après-midi d'été, Mathilde revient dans la maison de son enfance pour tenter de comprendre le drame qui s'est joué ici trente ans plus tôt. Tant de choses restent obscures: la mort de son père, l'infidélité de sa mère, la relation de Camille avec Thomas et, surtout, le rôle de sa tante Léa dans tout cela. Ces vieilles pierres, qui n'abritent plus que des toiles d'araignée et un piano désaccordé, livreront-elles la clé de ce qui n'a jamais été dit?

Qui passerait par là l'hiver, à moins de s'être égaré dans cet entrelacs de routes étroites et sinueuses qui ne mènent qu'à une ou deux maisons isolées, perdues au bout d'une piste caillouteuse à flanc de montagne ou au fond d'un ravin? D'où venait-elle, cette femme? Bien vite, Étienne a compris: son repas à peine terminé, oh, il était tôt encore, même si à travers la vitre on ne voyait plus rien, rien que ces flocons qui tombaient dans le halo du réverbère, lents, têtus, une chute uniforme qui ne semblait jamais devoir cesser, elle a dit: cette maison, Lavérandière, où est-elle, comment peut-on s'y rendre? Les clients, au bar, qui venaient là tous les soirs pour l'apéritif, intrigués par cette femme seule un soir de neige dans un pays où personne l'hiver ne vient jamais, juste un ou deux voyageurs de commerce qui ne s'attardent pas, tous se sont arrêtés de parler, l'oreille aux aguets.

Parce que Simon était à moi. Rien qu'à moi. Avec lui, c'était la fin des aventures furtives. Avec lui, je n'avais plus peur. Quand il était là, il ne pouvait rien m'arriver. Comme avec, ma mère, lorsqu'elle était penchée sur sa machine à coudre. L'oncle, alors, peut bien me prendre sur ses genoux, il t'aime tant l'oncle Bernard, dit ma mère, il faut être gentille avec lui ; il peut bien me caresser doucement les cheveux... Quand elle est là, dans le ronronnement léger et régulier qui ne s'interrompt que lorsque le fil casse ou que l'étoffe, mal engagée, avance de biais sous l'aiguille et se bloque sous le pied-de-biche, les deux chats barbouilleurs continuent tranquillement à barbouiller, maculant de taches vives leurs salopettes de toile grise. L'oncle, alors, ne me coince pas contre lui eu me répétant, lui aussi, qu'il faut être gentille, qu'il ne faut pas faire de peine à ma mère, elle a déjà tant de soucis, tandis que moi, glacée, les muscles figés, je me rappelle son regard fou à ma mère, son visage blême, ses traits durcis et sa main qui s'abat sur ma joue.

«Qui passerait par là l'hiver, à moins de s'être égaré dans cet entrelacs de routes étroites et sinueuses qui ne mènent qu'à une ou deux maisons isolées, perdues au bout d'une piste caillouteuse à flanc de montagne ou au fond d'un ravin ? D'où venait-elle, cette femme ? Bien vite, Étienne a compris : son repas à peine terminé, oh, il était tôt encore, même si à travers la vitre on ne voyait plus rien, rien que ces flocons qui tombaient dans le halo du réverbère, lents, têtus, une chute uniforme qui ne semblait jamais devoir cesser, elle a dit : cette maison, Lavérandière, où est-elle, comment peut-on s'y rendre ? Les clients, au bar, qui venaient là tous les soirs pour l'apéritif, intrigués par cette femme seule un soir de neige dans un pays où personne l'hiver ne vient jamais, juste un ou deux voyageurs de commerce qui ne s'attardent pas, tous se sont arrêtés de parler, l'oreille aux aguets.»