Virginia Woolf

Le 27 juillet 1890, en plein travail, en plein soleil, en pleine détresse, en pleine jouissance, en plein champ, planète, univers de blé, devant une de ses toiles qui tentent de "mettre en bocal le chaos", Van Gogh tombe transpercé d'une balle de revolver. Qui a conduit sa main à changer d'instrument, à dévier de la toile vers lui-même ? A détruire son modèle ? Qui a tué Vincent ...

Ce recueil rassemble quatorze nouvelles d'inspirations très diverses, mais qui ont en commun detoujours donner à la nature une place très importante dans ce que ressentent les personnages. Soitelle est porteuse de la mémoire collective (la Shoa dans la nouvelle « Silence en Pologne »), soitelle est élément déclencheur d'émotion et influence les personnages dans leur destin (c'est uneodeur, un paysage, une abeille qui va créer une situation nouvelle ou révéler une vérité aupersonnage). Ce qui frappe dans ce recueil c'est la diversité des thèmes abordés, et l'adresse avec laquelle Viviane Forrester sait changer de ton et de rythme. L'unité du volume tient dans le climat très particulier qui habite chacun de ses textes, où le temps qui passe est perceptible autant que lecaractère unique de certaines micro-situations, qui ont parfois un retentissement considérable dans le cours d'un destin.

Dans ce journal d'écrivain, l'essentiel qui revient à chaque page, ce sont les questions existentielles: la littérature et l'écriture, encore et toujours. Qu'est-ce que c'est, être un écrivain? Une autre de ses qualités réside dans la profondeur des analyses littéraires des livres que lit VivianeForrester: Kafka, Virginia Woolf, Proust, Malcom Lowry. Par exemple, sur Hemingway: « lemonde est un grand hôtel dont les personnages d'Hemingway sont les clients ». Mais elle décèleaussi tout ce qu'il y a de faible, selon elle, chez Mauriac, d'un peu faux chez Sartre, Bataille,Blanchot? Nous sont présentées les années de l'Occupation, ineffaçables: les persécutions, la fuite à Pau puis à Madrid; la figure du père, homme riche, puissant, redoutable. La période que couvre ce journal est celle où l'auteur, qui habite rue de Rivoli, en face des Tuileries, est mariée au peintre néo-zélandais John Forrester; où leur couple, aussi, va se déliter. Les personnages du monde littéraire apparaissent, ce sont d'abord ceux qui publient chez ses éditeurs: Maurice Nadeau, Geneviève Serreau, les Dalmas? Octavio Paz, par exemple, est impliquée dans une scène de jalousie qui a pour protagonistes John Forrester, Bona, Viviane et Octavio. Puis survient le moment où les Forrester n'ont plus d'argent. Le peintre part pour l'Australie, mais, trop malheureux, revient aussitôt. Sans un sou de côté, Viviane Forrester raconte comment elle est obligée de faire des traductions et des critiques pour survivre. Un véritable récit se dégage de ces pages, où la vie passionnante de Viviane Forrester se révèle sous un jour très inattendu, qu'il s'agisse de la femme engagée dans sa passion pour l'écriture et pour les livres, ou de son mariage avec le peintre John Forrester, qui la propulse dans le bouillonnant milieu artistique de la fin des années 1960. Le style net et lumineux décrit sans complexe ces années difficiles et passionnantes où, bien que vivant dans une grande gêne financière, celle qui se sentait « écrivain avant la naissance » va enfin naître au monde qu'elle attendait ardemment, celui des gens de lettres.

C'est après la guerre sur une plage de Hollande. Le passé vit encore, où toutes les velléités d'action viennent échouer ; former des couples, aimer, recommencer un film avec d'autres acteurs ou, comme Rochting, l'ancien collaborateur, exploiter à nouveau ses victimes : autant de démarches que freine le passé. La mémoire d'une femme que l'on n'a pas aimée, d'un jeune homme disparu dans les camps, d'une enfance heureuse et de tant de cadavres, hante et commande les habitants de Scheveningen. En «ce temps de paix sans innocence», Sarah, venue d'ailleurs, trouvera seule la plénitude et se confondra avec le paysage, le sable, dans cette atmosphère nostalgique qui suit les grands événements.