Pour un carré de chocolat

Jean Reno enjaillé

Bonjour cher ami inconnu de France... je m'appelle Jean Reno, je crois que j'ai douze ans mais je sais pas vraiment: ici dans mon village - à Boignykro - on ne fait pas attention aux dates, l'important c'est les gens, pas les numéros!
Mon petit frère Séraphin, tout le monde se souvient du jour où il est né, puisque maman est morte le même jour - mais moi on a oublié, alors je crois bien que j'ai douze ans, mais peut-être c'est onze ou treize? Va savoir.
Mais ce n'est pas de ça que je veux te parler, je veux te raconter ma vie depuis Le Bic & la Daba, que tu partages tout avec moi. Comme si tu étais ici, sous l'appatam où j'écris le soir au milieu des cacaoyers, leurs grandes feuilles vertes agitées par le vent de la nuit, mon bic entre les doigts, mon cahier devant moi, et ma daba* à mes pieds.
Aujourd'hui c'est septembre et le début de la récolte, alors il y a beaucoup de travail. Tu sens comme ça sent bon ici? C'est le cacao! des milliers de fèves qu'on a mises à sécher derrière les maisons - et c'est aussi la rentrée à l'école, c'est toujours comme ça: tout arrive en même temps, alors la maîtresse est fâchée! Elle voudrait qu'on déplace les vacances, puisque la récolte on ne peut pas, il n'y a que Dieu qui pourrait.
- Si les vacances tombaient en octobre, ça arrangerait bien nos affaires, elle a écrit Blandine, une belle lettre qu'elle a envoyée au ministre de l'Éducation, qui lui a répondu:
- IMPOSSIBLE madame! Vous demandez la lune...
Il faut toujours demander la lune, a dit Blandine en nous lisant la lettre du ministre, elle l'a même encadrée.
À la rentrée il y en a toujours qui manquent l'école, c'est obligé: ici tous les enfants aident leurs parents aux champs, on a besoin de tous les bras pour le cacao. Alors oui y a des enfants absents pendant la récolte, mais moi et mes amis du Bic & la Daba, ça non, JAMAIS! C'est la première règle, celle qui est inscrite en rouge dans le cahier. L'école c'est sacré - on n'y touche pas - sinon comment on s'en sortira? On ne va pas passer toute notre vie sous l'appatam, à rester assis comme des nouchis!