Vies sauvages

En rentrant, je fis un détour par le cimetière. Il avait plu. Des lombrics traversaient les allées. C'était comme les voir sortir directement d'un super-gueuleton. Des tombes partout et des bouts de trucs roses, maladroits comme des nouveau-nés, qui gigotaient et se traînassaient, en pleine forme, parmi les anges en pleurs et les gerbes en céramique. Des photos à demi effacées disaient : "A mon époux adoré", "A ma fille", "A toi"... Je me suis dirigé vers un des vers et je l'ai écrasé sous ma godasse. Ça ne rétablissait pas l'équilibre, mais ça me faisait l'effet de "un mort partout". Je défendais mon espèce après tout. " Dans ce polar à l'imagination débridée, l'auteur s'est imposé une figure de style originale : qu'il y ait un mort par page. Le lecteur se surprend à guetter le mort et, s'il ne le trouve pas, se fait aider de l'index en fin de livre...

Je viens d'une lignée qui a produit des cavalcades d'aurochs sur les murs de grottes providentielles" : ainsi s'exprime, au début de ce roman hilarant, le narrateur. Mais cette fois, ce ne sont pas des vaches préhistoriques qu'il va devoir croquer, mais une tribu d'insulaires fiers de leur isolement et de leur passé, magistralement campés dans leur douce folie.

Lorsque le narrateur, gérant hypocondriaque et paranoïaque d'un hôtel médiocre, découvre un registre de comptabilité plus que douteux ayant appartenu aux anciens propriétaires, deux corses rentrés au pays, tout est en place pour un enchaînement d'événements qui vont rivaliser d'extravagance, entre loufoqueries diverses et cadavres en série. Mais l'intrigue menée tambour battant ne sera qu'un prétexte pour camper la vie quotidienne et décalée d'un hôtel à travers ses résidents souvent bizarres, et son personnel plus bizarre encore. Apprenant qu'une partie du Dernier tango à Paris aurait été tournée dans l'établissement, Joseph le gardien de l'hôtel voit une formidable opportunité pour aider son patron à dynamiser l'hôtel et satisfaire sa clientèle. Son imagination débordante va l'amener très loin dans ce qu'il croit être bon pour leur business, jusqu'à se prendre lui-même pour Marlon Brando et appeler sa chienne Cheyenne, comme la fille de l'acteur. Il va aussi se lancer dans l'organisation d'animations créatives ayant pour thème les pays d'origine de ses clients. Mais la vie peu paisible de l'hôtel sera chamboulée lorsque le narrateur tombe amoureux d'Estelle, une serveuse topless d'un bar voisin, le Saloon, avec laquelle il n'arrive jamais à conclure: un feu se déclare, il se fait agresser et casser le nez, deux cadavres sont découverts dans la benne à ordures, le speculum d'un client disparaît. Déjà sujet aux questionnement existentiels qu'il calme à coups de tisanes de millepertuis, valériane et passiflore, le gérant décide d'employer les grands moyens et se met à investir dans tout ce qui peut exister comme instrument de dissuasion et de protection: caméra, gilet pare-balles, portique de sécurité? Tel le sherif qui attend l'arrivée dans sa ville des desesperados, notre gérant parviendra-t-il à se protéger et protéger ses résidents du pire? Le pire, on le sait, n'est jamais certain, mais dans cet hôtel très singulier, même l'impensable peut arriver!

Les rêves qu'on ne réalise pas avant trente ans restent à jamais inatteignables. ". Bienvenue à Maracaibo, Venezuela, ville de la drogue, du marché de l'extorsion, du kidnapping, de la contrebande en tout genre, et de l'organisation criminelle généralisée... C'est dans ce chaos ambiant, bercé par une chaleur infernale, la pluie, les inondations et les incessantes coupures d'eau, qu'un fin lecteur de Proust, cinéphile et légèrement dépressif, vient chercher un remède à son chagrin d'amour. Dans une ville où il peut arriver n'importe quoi, n'importe quand, à n'importe qui, des épreuves de toutes sortes l'attendent. Mais pas vraiment celles qu'il espérait... Loin de découvrir une terre de passions, d'envoûtements et de sortilèges, un réalisme magique proprement romanesque, notre explorateur s'aventure dans une ville sururbanisée, avec ses tours, son ambiance post-apocalyptique, une faune et des personnages extraordinaires tout en démesure vénézuélienne, face auxquels il est toujours désarmé... La petite vie de professeur, le monde des expatriés, les élèves retors, les périodes d'abstinence et les déclinaisons de l'adultère local finissent encore d'aggraver sa mélancolie. Sans trouver un sens à la succession des événements étranges de sa nouvelle vie, plus égaré qu'aventurier, il poursuit sa vaine quête des grandeurs tropicales et des femmes aux yeux fardés. Un an de solitude, et au bout, l'amour, peut-être, après quelques meurtres et disparitions et s'être rêvé héros de tous les films, et d'aucun.