Grand Manila

« Seuls les plus forts et les plus purs étaient capables de tuer des femmes et des enfants et en sortir indemnes. » Nous sommes en 2008 en Allemagne: alors qu?Otto Nebelung enterre son ami et compagnon d?armes Paul Damaskus, fidèle défenseur du IIIe Reich, il se souvient de leur amitié. Un lycée bourgeois dans les années 1930 à Munich. Heidegger officie en tant que professeur, Geghard Himmler est proviseur et l?élite toute entière regarde Adolf Hitler, le nouveau leader de l?Allemagne, comme un prophète. Puis la guerre éclate, une guerre au nom de l?Ordre nouveau qui érige l?homme aryen en être supérieur et condamne les êtres inférieurs à l?exil ou à la mort. 1950: les nazis sont jugés, mais Otto et Paul, comme tant d?autres, parviennent à réintégrer de hautes fonctions au sein de l?administration allemande. 1960, en Norvège: le jeune Alf Magnus Mayen, fils adoptif d?un ancien collaborateur, décide de rentrer dans la police pour faire régner l?ordre et réparer l?irréparable. En pleine Guerre froide, l?ennemi communiste est partout et son élimination se pose comme le seul moyen de faire prospérer la démocratie et la paix. Grense Jakobselv, frontière entre la Norvège et l?Union soviétique, devient un lieu stratégique qu?il faut protéger à tout prix. Deux voix, deux visions du monde qui s?entrechoquent. Dans cette lutte acharnée pour la vérité, où se trouve la frontière entre le bien et le mal? Kjartan Fløgstad nous livre un texte passionnant sur les deux idéologies qui ont dominé le xxe siècle. En nous plongeant dans la conscience d?hommes persuadés d?avoir oeuvré pour le bien, il nous permet d?apercevoir la folie tapie au fond de chaque homme ordinaire.

Loin là-haut, à 10 degrés du pôle nord, sur l'archipel perdu du Svalbard (Spitzberg), territoire norvégien, les Russes exploitent depuis près d'un siècle quelques mines de charbon. Autour de l'une de celles-ci, Pyramiden, fut construite une ville qui, dans les années 1990, comptait 2 500 habitants. En quelques semaines, ils abandonnèrent totalement les lieux. La ville subsiste, témoin d'une architecture idéale socialiste. Dans le palais de la culture, des photos montrent les dernières rencontres sportives et les spectacles scolaires comme s'ils dataient d'hier. Les livres sont sur les rayons de la bibliothèque, les jouets sur le parquet de la crèche, les animaux locaux empaillés attendent un improbable visiteur du musée. A Pyramiden, le temps s'est arrêté. Outre une réflexion sociale, politique mais aussi littéraire sur cette belle ville fantôme perdue dans un bout du monde, et qu'il a visitée, Kjartan Flogstad analyse le projet culturel et social de Pyramiden en l'élargissant au thème de la mine, avec des références que l'auteur puise dans le folklore comme dans la littérature (Orwell, Kapuscinsky, Zola) ou la musique (Dylan, Lluis Lach, Woody Guthrie). Centré sur la construction d'une utopie urbaine, son essai interroge un projet moderniste aussi bien que les valeurs idéales du travail, symbolisées par le mineur, archétype de l'ouvrier communiste victorieux face à l'avenir, mais aussi du travailleur productif en Occident dans les années 1950. Biographie de l'auteur Kjartan Flogstad, né en 1944, est connu en Norvège comme poète, romancier engagé et essayiste. Ancien marin, il est toujours resté proche de la classe ouvrière. Habitant du grand Nord de la Norvège, il a longtemps vécu à quelques kilomètres de la frontière russe. En France ont déjà paru Le Chemin de l'Eldorado, Esprit ouvert, 1991, et Grand Manila, Stock, 2009.