La mémoire nous joue-t-elle des tours ? Colloque GYPSY XVII

La maternité ne se laisse pas facilement contraindre par un lexique. Le mot maternité lui-même désigne tout à la fois l'état dans lequel se trouvent les femmes lorsqu'elles attendent un enfant, le lieu dédié aux accouchements et les représentations picturales de la mère et l'enfant. Parler de la maternité, c'est restituer un vécu intime tout autant qu'une prise en charge médicale. C'est interroger ce qui est transmis, de mère en mère, ce que chaque génération redécouvre, ce qu'elle apporte de nouveautés aussi. C'est rendre compte des croyances, des rituels, des questionnements, des fantaisies, des désirs et des peurs qu'elle suscite. Les mots de la maternité se donnent à lire différemment selon que l'on est psychanalyste, gynécologue, anthropologue, styliste ou romancier, et aussi femme ou homme sans doute... Les auteurs de cet ouvrage s'en font l'écho. Du "désir d'enfant" au "déni de grossesse", des "habits de grossesse" à "mets ta cagoule", ils montrent au gré de chacune des 100 entrées de ce livre la richesse et la variété de ce qui "vient de la mère".

Avons-nous encore les moyens de sauver l'intimité ?L'intimité désormais se déverse, l'ego se répand. Le nôtre, le leur. Tout se mélange. La déchirure d'un couple célèbre, l'opprobre d'un prédateur, le quotidien d'une starlette de télé-réalité, le dérapage d'un politique, la polémique autour d'un héritage familial... Vital, lorsqu'il s'agit de rompre le silence de victimes (#metoo), déroutant quand il inonde bruyamment la sphère de l'intériorité, du secret, du privé. Hors l'amoureux, l'ami(e) de c'ur, l'intimité ne se livrait jusqu'alors qu'aux professionnels. Psychologues et psychanalystes savent combien nos motivations, nos actions ont leur source dans l'intimité de l'inconscient. Des siècles de littérature, de théâtre, des décennies de cinéma ont exploité l'intime, souvent avec bonheur. Entrelacs de sentiments, poussant le lecteur, le spectateur au partage, à l'empathie ou au rejet. De même l'histoire, la grande Histoire, serait-elle complète sans les révélations d'alcôves, les arcanes domestiques, les méandres affectifs ? La vie politique n'est pas épargnée. Confidences téléguidées pour séduire. Divulguées pour salir. Et que dire du respect du Droit, quand les secrets d'une instruction, d'un testament, sont livrés en pâture ? Personne n'échappe à cette tyrannie de la transparence qui fait de chacun de nous un épié et un voyeur. Dans une société qui nous enjoint de transgresser les frontières de la pudeur, avons-nous encore les moyens de sauver l'intimité ?

Qu'est-ce que la confiance ? La confiance, c'est se fier à quelqu'un et lui abandonner quelque chose de précieux de soi. C'est un pari et un risque : on peut toujours se tromper sur la personne et être l'objet d'une trahison. La confiance peut se perdre du jour au lendemain. La plupart d'entre nous oscillent entre moments de confiance et doutes, tant la vie apprend la défiance. Il y a mille raisons de douter : quand les pouvoirs traditionnels - politique, religieux, médiatique - vacillent ; quand les "complots" enflamment la Toile, malmenant notre rapport à la "vérité" ; face aux heurs et malheurs de notre époque ; lorsque nous sommes confontrés à des épreuves personnelles aussi - les deuils, les attentats, les crimes, le handicap... Chez certains, pourtant, le pire n'entame pas la confiance. En eux. En la vie.

Depuis la nuit des temps, l'infertilité est vécue comme une malédiction et la femme qui en est victime a longtemps été assimilée à une sorcière. Aujourd'hui encore, une étude internationale classe la stérilité au quatrième rang des événements graves qui bouleversent une existence, immédiatement après la mort des parents et l'infidélité du partenaire. C'est dire que, au-delà des prouesses techniques dans les procréations médicalement assistées, la dimension psychologique demeure essentielle. Muriel Flis-Trèves, psychanalyste, travaille depuis des années dans le service du professeur Frydman, à l'origine du premier "bébé-éprouvette" français. Elle a accueilli, suivi et écouté de nombreux couples stériles. A travers des cas, elle relate le parcours particulièrement pénible et solitaire de ces femmes culpabilisées par la pression sociale, en proie à de profonds conflits internes, qui doivent subir des épreuves à répétition mettant à mal leur intimité. Ce document profondément humain nous permet de mieux comprendre ces femmes qui vivent dans la souffrance, mais avec courage et espoir, une aventure qui, il y a encore trente ans, relevait de l'utopie.