La route étroite vers le nord lointain

Madonna Santa ! Ces visions, ces folles visions. Comme si je les avais toutes déjà vues. Comme si elles étaient éternelles. Comme si tout cela avait été écrit d'avance, et comme s'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil, ni le plaisir, ni la misère, ni les larmes, ni les rires d'un homme. Comme s'il n'existait qu'une seule histoire, susceptible de s'écrire sur une tête d'épingle, et avec elle toutes les histoires de tous les hommes. " Un homme se noie. A mesure que la mort approche, il revoit, revit et réinvente les plus forts instants de sa vie. Envahi de visions terribles et merveilleuses, il pénètre dans un monde où le rêve a remplacé la pensée. À contre-courant est un véritable torrent d'amour, de colère et de rédemption dont le souffle prodigieux puise sa force dans le lyrisme des grands écrivains du Sud, de William Faulkner à Walker Percy.

Tasmanie, 1954 : une femme quitte le campement de Butlers Gorge dans la nuit, abandonnant sa fille de trois ans et son mari. Trente-cinq ans plus tard, Sonja, sa fille, revient sur les lieux pour percer le mystère de cette disparition. Elle est enceinte et sait qu'elle doit faire la paix avec son passé avant de s'autoriser un avenir. Il lui faut tout d'abord retrouver un père qui l'a élevée seul, partagé entre la culpabilité et l'amertume. Mais aussi remonter dans le passé de ce couple de déracinés qui dut fuir une Europe centrale alors livrée à la barbarie. C'est à une douloureuse et splendide histoire d'amour entre un père et sa fille que nous convie Richard Flanagan dans son second roman, tout à la fois conte sur les origines, quête identitaire d'un peuple d'immigrants victimes de l'Histoire, roman de guerre et de rédemption.

Les jours de Gina, alias la Poupée - surnom rendant hommage à sa beauté et à ses courbes magnétiques -, se suivent et se ressemblent. Son quotidien glisse des mornes déambulations à la monotonie des danses lascives qu'elle exécute brillamment contre quelques billets chéris. Son existence va basculer la nuit où elle rencontre Tariq, évanoui au petit matin mais laissant derrière lui une traînée de poudre : cinq bombes sont retrouvées dans la ville, et il est le coupable idéal. Débute alors pour la jeune strip-teaseuse une inexorable chute. Accusée de complicité de tentative d'attentat dans un monde traumatisé par les échos du 11 Septembre, elle n'a pas d'autre choix que celui de fuir, la présomption d'innocence comme lointain souvenir. Nerveux et sombre, La Fureur et l'Ennui écrit l'époque dans toutes ses crispations avec justesse, et dénonce les dérives d'un début de XXIe siècle que la paranoïa collective a corrompu.

Lorsque Sid Hammet, faussaire australien, trouve dans une brocante le livre des poissons écrit par le peintre forçat William Buelow Gould, il ne peut se douter de l'influence que vont avoir sur lui ces douze gravures de poissons et le texte chaotique qui les accompagne. Car l'ouvrage ne se contente pas de raconter la destinée de la colonie pénitentiaire de l'île Sarah qui, sous l'influence de son Napoléon des antipodes, a brièvement rêvé de devenir une nouvelle Europe avant de sombrer au milieu des flammes. Gould, forçat devenu prophète, a en effet compris que le monde entier était contenu dans un poisson ! Alors que la révolte gronde et peut à chaque instant basculer dans l'horreur, alors que l'amour transcende toutes les barrières entre le maître et l'esclave, c'est à un véritable roman des fondations que nous invite Richard Flanagan. Le livre de Gould est plus qu'un roman : pour reprendre les mots même de son auteur, " le monde n'existait plus pour devenir un livre. Un livre existait désormais avec l'ambition obscène de devenir le monde. " Le Livre de Gould est un livre prodigieux, un défi littéraire écrit avec la gourmandise d'un Rabelais, l'humour d'un Laurence Sterne et la noirceur d'un Conrad quand il s'agit de sonder au plus profond l'inconscient de tout un peuple "élevé clans une prison devenue une nation ". " Rares sont les chefs-d'?uvre qui, véritables déclarations de guerre, transcendent les frontières traditionnelles imposées à la fiction. Mais Le Livre de Gould, tour à tour paillard et réfléchi, émouvant et caustique, glauque et visionnaire, est de ceux-là. " Washington Post " L'incroyable talent de Flanagan, son imagination et sa capacité à transmettre l'écho rabelaisien des plus grands auteurs picaresques rendent cet ouvrage mémorable et même - disons le mot - extraordinaire. " Los Angeles Times