Quelque part, ici et là. Nouvelles et autres textes courts

1976. Suzana et son mari débarquent des Etats-Unis pour s'installer dans une maison cossue des bords de Loire. Dany, trentenaire esseulé, est chargé de s'occuper de leur jardin mais, très vite, le malaise s'installe. Dix ans plus tôt, en Californie. Suzana cherche sa place dans le monde, accompagnée de Stuart pour qui elle a tout quitté. Leur vie de Bohème à la Jack Kerouac les mène à San Francisco, en plein Summer of Love, où ils espèrent des lendemains meilleurs. Entre deux manifestations psychédéliques et enflammées, les amants se débattent avec leur passé. Porté par une plume vivante et lumineuse, L'été nous va si mal est un voyage captivant dans une époque charnière de l'histoire où l'utopie se heurte à une réalité violente.

Cette étude pionnière envisage toute l'oeuvre poétique de Juan Gelman depuis Violin i otras cuestiones (1956) jusqu'a Valer la pena (2001). Elle étudie comment aux confins de l'intime et de l'historique, du personnel et du polyphonique, naît une "poésie mariée avec la poésie" grâce à un subtil tissage entre émotion, mémoire et "obsession" créatrice.

Dans l'Asie du XVIIIe, au sein de cet empire d'Annam dont l'Occident ignore encore tout, Uyen, jeune lettré frotté à la pratique des langues portugaise et française, suit le chemin que lui trace son père Phan Van Luu : il sera négociant et héritera de plusieurs factoreries où sont entreposées des marchandises en provenance de Chine, du Siam ou du Japon. Porcelaines, pièces de soie brochée et plantes médicinales, ballots de thé, sucre candi, poivre, cannelle, nids d'hirondelles et autres cornes de rhinocéros s'y entassent pour repartir vers l'ailleurs familier des royaumes voisins. Une rencontre va détourner Uyen de sa route : Pierre Poivre arrivé en Cochinchine en 1742, lui propose de devenir son interprète et son homme de confiance. Le Français, à la fois missionnaire, botaniste et commerçant, est bien décidé à ravir aux seuls Portugais et Hollandais, le monopole des échanges avec l'Asie. S'ensuit la grande aventure du négoce entre l'Orient et l'Occident. L'interprète de Poivre revient sur la naissance du commerce maritime avec l'Asie à l'époque des voyages à la recherche des épices. A l'immersion dans l'atmosphère colorée du royaume cochinchinois, s'ajoutent le voyage et le destin peu ordinaire d'un homme, ancêtre lointain de la famille de l'auteur.

Il regarde sans chagrin s'éloigner les rivages de son pays, tout entier habité par l'exaltation de l'aventure. Le vaisseau immense, aux voiles blanches déployées dans le vent, les ordres criés dans cette langue sonore et gutturale qu'il ne comprend pas encore : c'est le voyage aux confins du monde qui commence à cet instant. En cette fin de la quatrième année du règne de Young Li, le 1er janvier 1651 selon le calendrier chrétien qui va désormais rythmer sa vie, Phan Wen, alors âgé de dix ans, quitte son pays en proie à la guerre civile, porteur d'un message de sa souveraine, l'impératrice de Chine, au papa Innocent X. Accompagné de Michal Boym, jésuite polonais érudit et obstiné, il n'aura de cesse de parvenir à Rome, puis de rendre compte à l'empereur de son entrevue avec le souverain pontife. De la Chine à Rome, de Lisbonne aux montagnes sauvages du Tonkin, par l'antique route de la soie ou sur d'insalubres caraques portugaises, leur voyage durera neuf longues années. A près l'interprète de Poivre, qui retraçait les débuts du commerce maritime avec l'Asie, Hélène Fillet-phan Van Song s'intéresse ici au rôle qu'a pu jouer la volonté missionnaire de l'Eglise dans la découverte de l'Orient.