La chambre de pierre. Et autres nouvelles fantastiques australiennes

Parmi les écrivains victoriens (1837-1901) qui se sont frottés au surnaturel, la majorité sont des victoriennes : paradoxe apparent car si une femme dirigeait le plus grand empire du monde, les Anglaises n'avaient encore aucun droit mais seulement des devoirs. La femme dépend de son père jusqu'au mariage (souvent de raison) et de son mari, ensuite, La seule femme libre, dans l'Angleterre victorienne, c'est la veuve - après un deuil éprouvant de trente mois, il est vrai. Le sexe est couvert par l'ombre et le silence. Un extrême suscitant souvent son contraire, l'obligation de neutralité, de dignité, de presque indifférence expliquera le goût inavoué mais très solide des Anglai(se)s pour le dramatique, l'horrible, le sanglant, l'atroce, sous tous ses aspects. Bien moins célèbres que leurs confrères masculins, les Victoriennes, non seulement ne leur sont en rien inférieures mais ajoutent dans leurs récits cette subtilité caractéristique des Anglaises qui ouvrent déjà la voie à ces fameux flux de conscience dont Virginia Woolf sera la maîtresse incontestée. Il s'agit de dire, à mots couverts, de ressentir, nuque baissée ; quoi de mieux alors que le prétexte d'un genre dont le moyen, faire trembler, permet surtout de faire vibrer les régions secrètes, voire impudiques de l'âme, finalité de ces "ghost stories". Ce volume contient : Elizabeth Gaskell, L'Histoire de la vieille nurse ; Mary Braddon, Le Visiteur d'Evelyne ; Amelia Edwards, Salomé ; Rhoda Broughton, L'Homme au nez ; Elizabeth Lynn Linton, Le Destin de Madame Cabanel ; J.H. Riddell, La Vieille Mrs. Jones ; Vernon Lee, L'Amant fantôme ; Edith Nesbit, Les Hommes de marbre ; Clemence Housman, Fourrure Blanche ; Violet Hunt, La prière ; Margaret Oliphant, La fenêtre de la bibliothèque.

C'est à la suite d'une discussion avec Jean-Baptiste Baronian, grand spécialiste du fantastique, comme Jacques Finné, que celui-ci envisagea l'idée d'une recherche sur les mystifications littéraires. Une longue période d'accumulation et d'incubation fut alors nécessaire à Jacques Finné, pour prendre la mesure du phénomène, aussi vieux que la littérature elle-même. Ce livre est donc le fruit de nombreuses lectures, d'une longue réflexion sur la notion même de plagiat (Histoire, définition. défense, conséquence, sociologie) et sur des cas remarquables de mystifications littéraires : apocryphes, partiels ou intégraux, les affaires Rimbaud, le journal de Jack l'Eventreur, MacPherson, Mérimée, Adoré Floupette, Khayyam, les 1001 nuits, Lovecraft, le Necrononticon. les Protocoles des Sages de Sion... etc. De la mystification involontaire (avec Khayyam) aux mystifications pour rire, des mystifications intéressées aux mystifications de haine, Jacques Finné arpente un vaste territoire, celui de la littérature, que tous, mystificateurs ou non, ont rêvé d'investir.

Jacques Finné, dont nous avions publié une première anthologie de textes fantastiques de lapériode victorienne, écrits par des femmes, a réuni ici dix auteures. La parution des oeuvresd?Henry James ayant révolutionné la conception même de la ghost story, il lui semblait importantpar un nouveau choix des oeuvres les plus significatives de montrer que s?il était toujours questionde fantômes, c?était sous une forme nouvelle.D?une part on découvrira bon nombre de récits « ouverts », c?est-à-dire des récits qui, la dernièrepage lue, obligent le lecteur à se poser des questions et à tenter d?élucider certains faits demystères que l?auteur a négligés (sans doute volontairement).D?autre part, voici qu?apparaît l?histoire de fantôme sans fantôme. Il sévit, oui, on souffre de sesinterventions jusqu?à la folie ou à la mort, et pourtant nul ne les voit jamais.Enfin surgissent des ghost stories où le thème central se mélange à d?autres thèmes, fantastiquesou sociaux.

La période dite victorienne correspond à l'apogée de la Ghost story au Royaume-Uni, comme aux Etats-Unis. Jacques Finné dans le prolongement du choix opéré dans Les Fantômes des Victoriennes, que nous rééditons simultanément, a retenu huit récits qui montreront, une fois encore, que durant le règne de Victoria les femmes écrivains n'avaient rien à envier à leurs homologues masculins. Les auteures retenues ont été plus ou moins célèbres, Gertrude Atherton, La femme et la Mort, (56 livres publiés), Gertrude Bacon, La grotte, (première en de nombreux domaines), Mrs. Alfred (Louisa) Baldwin, Sérénade muette, (dont les " aurait pu " jalonnent la vie), Mary Elizabeth Braddon, L'étreinte de glace, (romancière à succès, auteure de 90 romans et 150 nouvelles), Amelia B. Edwards, Une nuit dans la Forêt noire, (touche à tout de génie), Edith Nesbit, Le pavillon, (pionnière de la littérature pour enfants, où on la cantonne toujours), Margaret Oliphant, Le portrait, (pilier du Blackwood magazine et romancière reconnue), Mrs. Henry (Ellen) Wood, Dormir... peut-être rêver... (l'une des auteures les plus vendues et traduites de sa génération : cinq millions d'exemplaires). Si un bon nombre d'entre elles ont été très célèbres ou populaires, saluées par leurs confrères (Wilkie Collins, Henry James et bien d'autres) toutes mériteraient d'être tirées de l'oubli où elles sont tombées, et tout particulièrement Margaret Oliphant qui dans Le portrait retrouve la grâce dont La fenêtre de la bibliothèque témoignait déjà.