Les idéaux

Deux enfants dansaient et sautaient dans la cour déserte de l'école primaire. Deux petites filles surprises et ravies par la joie de la cité. Personne ne les avait vues sortir. Elles ne comprenaient pas pourquoi c'était si surprenant que la gauche eût gagné. Elles vivaient au milieu de militants communistes, parfois socialistes. La droite, ça devait bien exister, puisqu'on en parlait, mais c'étaient les patrons, c'était loin. Il y avait donc de vraies gens qui ne votaient pas communiste? Elles ne se posèrent pas longtemps la question. Qu'importe la raison, c'était un soir de fête. Elles se sentaient un peu ridicules, mais il fallait marquer le coup. Elles grimpèrent sur le mur de l'école, levèrent leur visage vers la voûte constellée d'étoiles et crièrent du plus fort de leur souffle de huit ans: « On a gagné! On a gagnééé! »

C'est l'histoire d'un amour. Un amour aujourd'hui évanoui, un amour perdu. Les écrivains écrivent toujours le même livre et la même histoire. Après Les derniers jours de la classe ouvrière, son premier roman tant remarqué par la critique, les libraires et les lecteurs, Aurélie Filippetti nous raconte une passion amoureuse. Après le récit de ses origines familiales, son exploration si précise du monde de la mine jusqu'à la fermeture de la dernière usine à Audun-le-Tiche, s'attaquer à une histoire d'amour qui semble aussi personnelle peut paraître tout à la fois risqué et terriblement éloigné de son univers. C'est tout le contraire. Risqué, bien sûr, car tout écrivain véritable prend des risques. Éloigné, pas le moins du monde, il semblerait même qu'il n'y ait pas de sujet plus proche de la condition ouvrière qu'une amour en région adultère. Il est marié, elle ne l'est pas. Il a deux enfants, elle élève seule sa petite fille. Ils vont s'aimer. Aurélie Filippetti montre comme encore personne ne l'a jamais fait qu'en amour aussi il y a une classe sociale. Le seul instant où les amants sont à égalité, une seule et même personne, c'est précisément quand ils sont nus, en train d'accomplir l'acte d'amour. Sinon, il y a toujours une supériorité, une domination, pas tant d'un homme sur une femme, ou l'inverse, mais la domination d'une classe sur une autre. Des origines donc, de l'éducation, des habitudes, chez l'un, tandis que, chez l'autre, une honte qui ne se dissipe pas, qui pourrait enfin s'effacer si l'être aimé renonçait à sa vie confortable pour vous emmener avec lui. Mais il ne renoncera pas, n'emportera pas la narratrice qui finit par garder cet homme dans la poche pour être sûre de ne pas l'oublier tout à fait. Le roman d'Aurélie Filippetti est déchirant, grâce et malgré sa beauté, sa crudité, son incandescence. Peu d'écrivains français sont parvenus à dire en un seul livre la vérité des corps tant humains que sociaux.

Ce premier roman évoque le monde ouvrier aujourd'hui disparu des mines et de la sidérurgie lorraines. La figure centrale est celle d'Angel, son père, fils d'immigré italien, ouvrier pendant trente ans, militant communiste, conseiller municipal puis maire de sa commune. Autour de lui, c'est tout un monde qui renaît à petites touches, à travers les souvenirs d'enfance de la romancière : la famille, les voisins et "camarades", les grandes grèves de Longwy, les réunions et meetings où elle accompagne son père, les grandes tablées familiales où perdurent les traditions italiennes, les accidents et les maladies du travail... "Il y a six millions d'ouvriers en France aujourd'hui, six millions d'ouvriers dont plus personne ne parle", constate Aurélie Filippetti. Son livre rend hommage à ces générations qui ont connu la guerre, l'exil, l'exploitation, les désillusions politiques, avant d'être anéantis par la restructuration industrielle.

Une femme, un homme, une histoire d'amour et d'engagement. Députés tous les deux, ils se sont connus à l'Assemblée nationale. Leurs idées, leurs milieux, tout les oppose. Pourtant, ils sont unis par une conception semblable de la démocratie. Au coeur de l'hémicycle, ces deux orgueilleux se retrouvent face aux mensonges, à la mainmise des intérêts privés, et confrontés au mépris des Princes à l'égard de ceux qu'ils sont censés représenter. Leurs vies et leurs destins se croisent et se décroisent au fil des soubresauts du pays. Lorsque le pouvoir devient l'ennemi de la politique, que peut l'amour ? D'une plume impeccable, élégante et fluide, Aurélie Filippetti livre ici une méditation tranchante sur les vanités des miroirs et de la cour, la puissance de l'idéologie dominante, le pouvoir qui corrompt. Solenn de Royer, Le Monde des livres.