Les amants du Goulag.

C'est Lev qui vit Svetlana. Il l'aperçut dans la foule des étudiants qui attendaient d'être appelés pour l'examen d'entrée dans la cour bordée d'arbres de l'université de Moscou. Elle se tenait dans l'embrasure de la porte de la faculté de physique avec un ami de Lev qui lui fit signe et la lui présenta: une condisciple de son ancienne école. Ils n'échangèrent que quelques mots avant que les portes n'ouvrent et qu'ils rejoignent la cohue des étudiants dans l'escalier conduisant à la salle d'examen.Ce ne fut pas un coup de foudre: tous deux en conviennent. Lev était bien trop prudent pour tomber amoureux aussi facilement. Mais Svetlana avait déjà retenu son attention. Elle était de taille moyenne, mince avec d'épais cheveux bruns, des pommettes hautes, un menton pointu, et des yeux bleus brillant d'une intelligence triste. En septembre 1935, elle fit partie de la demi-douzaine de jeunes femmes admises dans cette faculté de physique, la meilleure d'Union soviétique, en même temps que Lev et trente autres garçons. Dans sa chemise de laine sombre, sa jupe courte grise et ses souliers de daim noir, les mêmes qu'elle portait écolière, Svetlana se distinguait dans ce milieu masculin. Elle avait une belle voix (elle chanterait par la suite dans la chorale de l'université) qui ajoutait à son charme physique. Enjouée, connue pour sa langue acérée, elle avait beaucoup de succès et à l'occasion ne dédaignait pas de flirter. Sveta ne manquait pas d'admirateurs, mais Lev avait quelque chose de singulier. Il n'était ni grand ni costaud - il était légèrement plus petit qu'elle - ni aussi sûr de sa prestance que les autres jeunes hommes de son âge. Sur toutes les photos de lui à cette époque, il porte la même vieille chemise - boutonnée tout en haut, mais sans cravate, à la russe. D'apparence, il était encore plus un garçon qu'un homme. Mais il avait un visage bon et doux, avec des yeux bleus tendres et une bouche charnue, comme celle d'une fille.Pendant le premier trimestre, Lev et Sveta (ainsi qu'il se mit à l'appeler) se virent souvent. Ils s'asseyaient l'un à côté de l'autre en cours, s'adressaient des signes de la tête à la bibliothèque et évoluaient dans le même cercle de physiciens et d'ingénieurs en herbe qui mangeaient ensemble à la cantine ou se retrouvaient au «cercle des étudiants», près de l'entrée de la bibliothèque, où les uns venaient fumer une cigarette, et d'autres simplement se dégourdir les jambes et bavarder.Plus tard, Lev et Sveta iraient au théâtre ou au cinéma avec des amis; après quoi il la raccompagnerait chez elle, prenant la route romantique agrémentée de jardins qui va de la place Pouchkine à la caserne Pokrovski, près de chez Sveta, où les couples se promenaient dans la soirée. Dans les cercles estudiantins des années 1930, et malgré la libéralisation des moeurs à laquelle on avait assisté dans certains milieux après 1917, la cour restait régie par des notions romantiques chevaleresques. A l'université de Moscou, les idylles étaient sérieuses et chastes. En général, elles commençaient quand un couple se séparait de son groupe d'amis et que le garçon se mettait à raccompagner la fille chez elle dans la soirée. C'était l'occasion de parler plus intimement, le cas échéant d'échanger ses vers préférés - truchement accepté pour parler d'amour - et l'occasion de se donner un baiser au moment de la séparation devant chez elle.