Grand traité des petits poils. Quand la philosophie fait l'école buissonnière

Tous les hommes sont-ils dignes! Ou seulement les meilleurs d'entre eux? La dignité est-elle intrinsèque à la personne humaine ou peut-elle se perdre sous l'effet des conduites ou des situations? Tous les hommes doivent-ils être respectés?Y a-t-il du sacré en tout homme? C'est à toutes ces questions que ce Petit traité de dignité tente de répondre au travers d'une galerie de portraits de personnages réels (comme le général de Gaulle ou encore François Mitterrand) ou imaginaires (comme la très digne Mademoiselle Henriette ou l'indigne clocharde Julie, dont on lira l'histoire de la vie et de la mort), portraits qui se veulent une illustration à la fois littéraire et philosophique de la célèbre Pensée de Pascal: La grandeur de l'homme est grande de ce qu'il se connaît misérable.

Phénomène universel et pourtant peu traité par les grands écrivains et philosophes, la fatigue est le démon mesquin de la quotidienneté. Comment vivre avec elle, qui rend parfois si difficile la vie ? Est-il possible de pratiquer les vertus d'Aristote (le courage, la tempérance, l'altruisme) quand nous sommes épuisés ? La fatigue n'élargit-elle pas l'écart qui toujours existe entre ce que nous sommes et ce que nous devrions, ou voudrions être, nous qui ne sommes ni des héros ni des saints ? Pour Éric Fiat, ce n'est pas en luttant contre elle, mais en composant avec elle qu'il est possible de nous en faire une amie. Car s'il existe de mauvaises fatigues (dont le burn out est la plus méchante des formes), ne désespérons pas d'en vivre aussi de bonnes. Le philosophe montre alors qu'il n'est pas impossible à un homme fatigué un mardi après-midi pluvieux de novembre d'aimer encore la vie. Et entonne une ode à la fatigue pleine de musique et d'humour : distinguée de la paresse (qui est une sorte de fatigue par anticipation ou une anticipation de la fatigue), la fatigue a une puissance de décantation qui peut révé- ler la beauté des visages que le temps a altérés...

Comment redonner vie à ces deux notions, dont la désuétude fait penser à Baudelaire : Vois se pencher les défuntes années, Sur les balcons du ciel, en robes surannées, mais qui de ce fait méritent quelque égard, tant elles occupèrent les philosophes du passé ? Faut-il choisir entre le dualiste, qui s'écrit "j'ai un corps" et affirme la séparabilité de l'âme et du corps, et le moniste qui dit leur inséparabilité, et s'écrit : "je suis mon corps" ? Nous proposerons qu'entre le dualisme et le monisme il soit urgent de ne pas choisir, et que le corps se situe à la limite de l'être et de l'avoir, limite toujours mouvante, tant il est vrai qu'il est des moments du jour où il nous semble que nous avons un corps, et d'autres où il nous semble que nous sommes notre corps. Car le corps en bonne santé, oubliable et silencieux, n'est pas le corps souffrant, inoubliable et auquel on est comme assigné. Car le corps regardé n'est pas le même que celui qui ne l'est pas. De sorte qu'il ne faudrait pas prendre ce qui phénoménologiquement apparaît pour des réalités ontologiques ! Inspiré par les traditions aristotélicienne et chrétienne, cet essai se voudrait une contribution à une anthropologie résolument philosophique, et au fond une méditation sur la pensée de Pascal selon laquelle "l'homme n'est ni ange ni bête", ayant entre angélisme et bestialité "ses allées et venues"...

Cette question n'appelle pas de réponse, en tous cas pas de réponse assurée. D'ailleurs Villon terminait sa "Ballade des Dames du temps jadis" en disant qu'il était inutile de chercher à savoir où sont les neiges d'antan. La mort est un mystère, et je serais bien incapable de dire si après elle il est ou non une autre vie, si ceux auxquels j'ai dit "adieu" m'ont vraiment donné rendez-vous "en Dieu" , si le tombeau où sont certains de mes morts est bien leur "dernière demeure" , ou s'il faut supposer, comme faisait Levinas, qu'ils sont partis "sans laisser d'adresse" - façon de rendre hommage au mystère que je disais plus haut. Mais c'est parce que je leur voudrais de tout mon coeur un autre sort que l'oubli, une autre demeure que les eaux du Léthé, c'est parce que je suis assuré qu'en chacun d'eux il existe quelque chose qui mérite de ne pas mourir, que je m'en vais raconter leur vie, leur mort, et ce qui l'a suivi. Prenant pour (insurpassable) modèle le Livre de ma mère d'A. Cohen, je voudrais que ce livre fût celui de mes arrières grands-mères Claire et Alice, de mes arrières grands-tantes Line et Anna, de mon grand-père et de mes grands-mères, de mon père, de mon oncle Paul et de ma tante Marie-Jeanne, enfin de mon cousin Richard. En somme quelque chose comme le "livre de mes morts" . Je sais la désuétude de cette expression : "mes morts" , et il y aura là l'occasion d'une réflexion sur le statut que notre époque fait (ou plutôt ne fait pas) aux morts. Je la fais mienne, parce que depuis toujours je me sens une responsabilité pour eux. Puisse cependant ce livre, façon de tenter d'acquitter une dette à jamais insolvable, être joyeux. Qu'il permette que les poignées de terre jetées sur leur masque mortuaire n'annulent pas leurs sourires ; que le silence jeté sur leur vie n'empêche pas qu'on entende leurs rires".