Apparition

4e de couverture : Dans un petit village de montagne au Portugal, naguère animé par l'exploitation de ses mines de wolfram, aujourd'hui dépeuplé, le dernier de ses habitants, Jaime, attend. L'un après l'autre, les habitants sont partis, et les vieux qui étaient restés sont morts. À l'appel d'un absolu qui s'est manifesté à lui dans l'action, dans l'érotisme, dans l'art même, cet homme oppose le refus.L'absolu, c'est maintenant le vide intégral de la neige qui recouvre tout le village tandis qu'il écrit, après la mort de sa compagne, qu'il vient d'enterrer lui-même.Il attend cependant, car il faut bien que quelqu'un vienne, pour tout recommencer à nouveau, sans héritage aucun, à partir de rien. (Ce quelqu'un pourrait bien être son propre fils, fils adultérin, qu'il lui fut interdit de connaître...) Entre le désespoir et l'espoir, qui ne sont plus ici des contraires, se situe la pensée de ce grand livre, plein d'un amour concret du monde, des êtres et des choses. Toute religion, peut-être, est à bout. Non pas le sacré sur lequel elles pensaient se fonder.Notes Biographiques : Vergílio Ferreira, l'un des maîtres de la littérature portugaise, est né en 1916 à Melo, dans la Serra da Estrela, où il est mort en mars 1996. Son ?uvre est considérable : près de vingt romans, de nombreux essais, un imposant journal. En 1984, il a obtenu le prix de l'Association internationale des Critiques.

Un vieil homme invalide (il a été amputé) se trouve du jour au lendemain relégué dans une maison de retraite de Lisbonne où l'a conduit sa fille, son enfant préférée. Sa femme est morte au terme d'un lent déclin physique et mental. Il l'a assistée avec une ferveur constante. C'est à cette femme qu'il s'adresse maintenant dans une longue missive, comme une conversation imaginaire où passé et présent se chevauchent dans l'absolu de la mémoire. Au fil des souvenirs, il la ressuscite dans la beauté rayonnante de sa jeunesse, fixe dans l'éternité un corps glorieux tandis que le sien s'achemine vers sa ruine, devient un objet ballotté de main en main. Au nom de la terre, admirable rencontre d'une lucidité absolue et d'un lyrisme grave, est un livre que l'on reçoit comme un choc. Un livre à la fois pudique et obscène comme l'est la vérité nue sur cette zone incertaine qu'on appelle la vieillesse. Sur ce qui fait qu'insidieusement la vie nous quitte, les êtres, les choses, notre propre corps. Mais c'est aussi, en contre-chant, un lumineux hymne à l'amour que nous fait entendre Vergílio Ferreira avec une sérénité conquise.

C'est toute sa vie passée et présente qu'évoque le narrateur, un médecin qui est aussi caricaturiste, et peintre à ses heures perdues d'un tableau qui ne sera jamais achevé. Réfugié dans le souvenir fugace de Barbara, image tentatrice et aléatoire de l'amour, il affronte la réalité paisible de son mariage avec Angela et sa furieuse perfection, et l'étrange destin de leurs enfants. L'écriture baroque et tumultueuse du roman traduit avec force les contradictions intimes du personnage, déchiré entre le bien et le mal, la raison et le fantasme, la vérité et l'illusion, tandis qu'il considère avec ironie l'envers de notre réalité quotidienne, la montée des sectes, le déferlement des exclus ou le règne du monstrueux. Roman fascinant, envoûtant, que ce dernier livre de Vergilio Ferreira, où seule la création, en particulier artistique, abolit les contraires. Jeunesse et vieillesse, laideur et beauté, sens et non-sens sont ainsi transcendés, comme la vie et la mort, au nom du désir inassouvi.

Sandra n'est plus. Mais l'homme qui la pleure lui écrit encore des lettres d'amour. Lettres poignantes, incantatoires, afin de faire resurgir l'image de la femme aimée, afin de pouvoir la toucher, la caresser, la posséder encore, de manière fantasmatique. Ses missives adressées à la disparue parlent de la sensualité et de la violence des corps, mais disent aussi l'absence et la mort. Sandra n'est plus. Mais l'homme qui la pleure lui écrit encore des lettres d'amour. Lettres poignantes, incantatoires, afin de faire resurgir l'image de la femme aimée, afin de pouvoir la toucher, la caresser, la posséder encore, de manière fantasmatique. Ses missives adressées à la disparue parlent de la sensualité et de la violence des corps, mais disent aussi l'absence et la mort. Car bien souvent le narrateur ne parvient pas à ressusciter le souvenir de l'être disparu, et ses lettres se font alors plaintives. A d'autres moments, il fait le récit des journées vides de celui qui est resté derrière et qui ne peut se résoudre à accepter la disparition de la femme passionnément aimée. La répétition obsessionnelle de ces thèmes dans un continuel va-et-vient, une sorte de flux intérieur, crée une mélopée envoûtante qui caractérise l'écriture de Ferreira et qui transcende également cette ouvre testamentaire du grand écrivain portugais.