Avec Tolstoï

Résumé : Et si les plus belles peintures et sculptures italiennes ne se trouvaient pas dans les musées, les palais ou les églises systématiquement visités, mais hors des sentiers battus, dispersées dans des villages reculés, reléguées dans des lieux peu fréquentés ou inconnus ? La chasse au trésor commence ici par le sud de l'Italie et remonte vers le nord, pour découvrir dans les pas de Dominique Fernandez des oeuvres isolées qui ne font pas partie d'un ensemble répertorié, mais qui constituent un but de pèlerinage particulier. Ces chefs-d'ceuvre dont nul ne soupçonne l'existence se cachent aussi bien dans un hameau perdu que dans tel lieu insolite - une banque, une chambre privée, un cloître difficile d'accès, une sacristie - de grandes villes comme Naples, Rome, Florence, Bologne ou Venise. Bienvenue dans cette Italie buissonnière où l'art sert de défouloir aux pulsions réprimées par les convenances ou la censure.

Un essai sensible et passionnant sur les visages multiples de la solitude tels que les ont exprimés les écrivains et artistes. Y a-t-il des solitudes heureuses ? Dans un monde où, depuis son origine, l'individu s'est construit par ses liens à autrui, le solitaire n'est-il pas une anomalie de la nature ? Comme l'être naît et meurt seul, sa vie se passe habituellement à essayer de ne plus l'être. Et pourtant, ainsi que le disait Pascal, le malheur des hommes vient d'une seule chose : de ne pas pouvoir rester seul, en repos dans une chambre. De Sénèque à Tolstoï, de Rousseau à Stendhal, cet essai de Dominique Fernandez explore les multiples visages de la solitude à travers les oeuvres et les vies de philosophes, d'artistes et d'écrivains. Solitudes philosophique, sacrée, bourgeoise ou tragique : chacune révèle une manière d'être au monde. Ce texte met plus particulièrement en avant des exemples de solitaires chez trois grands artistes : l'homme qui contemple, à l'écart du groupe, chez Tiepolo, les figures bourgeoises et hiératiques chez Seurat ou encore l'avion cabossé et incapable de voler, figurant la mélancolie tragique chez Anselm Kiefer. Au terme de cet essai stimulant, la question est posée : la solitude est-elle un devoir moral ou une irresponsabilité ? Dans la lignée de Montaigne, Dominique Fernandez offre ce précieux précepte à son lecteur : sois un monde à toi-même.

Ce ne sont pas des biographies d'écrivaines et d'écrivains que je propose ici, ni même des portraits-souvenirs, mais ce que j'ai pu comprendre de leurs personnes et de leur oeuvre à travers un commerce suivi. Pas de vivants dans cette galerie. Je n'évoque que celles et ceux avec lesquels j'ai échangé de longues années - dix ans au moins de rencontres, de discussions, d'émotions -, partagé des valeurs essentielles, parfois voyagé, noué une amitié forte et durable au-delà de la simple camaraderie littéraire". Tant de créateurs figés dans leur légende s'animent ici sous nos yeux que ce livre d'hommage, d'une encre classique magnifique d'élégance et de précision, ravira tout lecteur curieux du patrimoine littéraire dont nous sommes les héritiers.

Résumé : Un peintre français, Lucien, et sa compagne Maria, en vacances en Sicile, arrivent dans un port à l'écart des circuits touristiques. La beauté du lieu les amène, malgré les réticences de Maria, à acheter une maison rudimentaire au bord de la falaise. Lucien est fasciné par les Siciliens, leur pays, leurs coutumes, leurs superstitions, leur personnalité pittoresque et surprenante... Tandis que Maria est révulsée par l'éducation sévère infligée aux filles contrastant avec le laxisme de celle des garçons, les "crimes d'honneur" , l'absence de femmes sur les plages, l'intérêt malsain des hommes, appâtés par la blondeur de Maria... En face de la maison se trouve une ligne de partage entre deux mers. Et si là, devant l'un des plus beaux paysages du monde, une autre ligne, celle de la séparation, se dessinait au sein d'un couple, pourtant arrivé enjoué et uni ? Un roman subtil sur le lien amoureux, les mouvements souterrains de la personnalité, mais aussi une peinture foisonnante de la Sicile et de ses habitants. Ce livre est initialement paru sous le titre Où les eaux se partagent.