Gouttes d'eau sur pierre brûlante. Une comédie à fin pseudo-tragique

Par faim de justice ou de vengeance, mais aussi, chez certains, par souci de préserver des intérêts très concrets, les gens de Fuente Ovejuna tuent le commandeur qui ne savait pas, rappelle la putain Jacinta, qu on ne peut tout prendre sans donner un peu puis se nourrissent de sa dépouille. Le roi ordonne pour l exemple que l on mette le feu au village et qu on lui amène les habitants. Tous n admettent de responsabilité que collective et, s entendant condamnés à la décapitation, se précipitent sur les gens de la cour pour les dévorer jusqu à l os. Telles sont les deux scènes paroxystiques de l extraordinaire histoire de mangeaille, de sueur, de crasse, de sexe, de sang et de mort que retrace, dans une langue d une force brutale, Le Village en flammes de Fassbinder. On est loin de la noble comédie en vers de Lope de Vega, expression d une âme collective, où le droit triomphe.

Entre un café et un tripot, des habitants de Venise font des affaires, jouent, se disputent, se jalousent, se trompent, se volent, se menacent. Mais trahisons et malhonnêtetés n'empêchent pas que tout finisse par rentrer dans l'ordre et que les couples un moment désunis ne se reforment. Le grand perdant n'est plus, comme dans la pièce de Goldoni, don Marzio, la mauvaise langue convaincue de délation, mais Trappolo, le valet au coeur trop tendre, que son affection pour le jeune et bel Eugenio amène à montrer imprudemment le magot qu'il cachait.

Preparadise sorry now. De brèves scènes à trois personnages, où chaque fois on est deux contre un : le fascisme banal, quotidien, et le fascisme pathologique, expérimental, sous le signe de Hitler et de Sade. Et çà et là une "liturgique" empruntée au cannibalisme chrétien : la sublime caution du fascisme social, du sadomasochisme universel. "Paradise now" clamait le Living Theatre : l'antithéâtre noir de Fassbinder dit la réalité, sexe et pouvoir, de ce "préparadis" où nous sommes, humanité monotonement, sauvagement autoprédatrice. Du sang sur le cou du chat. Une héroïne de science-fiction, sortie d'une bande dessinée, Phébé Esprit-du-temps, est venue d'un astre sur la terre. "Elle ne comprend pas la langue des humains bien qu'elle en ait appris les paroles." De nombreuses mini-scènes forment un compendium de phrases plus ou moins mensongères, mais en tout cas vitales, qui critiquent le langage. La pièce se compose de trois groupes de matériaux : des monologues adressés à Phébé, qui ne les saisit pas ; des dialogues où Phébé apprend à reproduire des phrases ; des dialogues avec Phébé où elle emploie improprement les phrases apprises. Scène finale : Phébé se transforme en un vampire qui mord et donne la mort.

Avec Gouttes dans l'océan, Fassbinder développe un thème qui lui est cher. Un jeune homme arrive un jour dans une garçonnière impersonnelle et froide. Franz avait rendez-vous avec sa petite amie, mais s'est laissé détourner en chemin par un inconnu qui l'a emmené chez lui. Il se tient là, embarrassé et gêné, mais déjà fasciné. Puis, tout s'enchaîne très vite : l'autre n'a pas à le séduire longtemps pour révéler son homosexualité, latente jusque-là. Dans un huis clos où les sentiments arrivent à leur paroxysme, Fassbinder décortique la dépendance de deux êtres que rien ne réunit, si ce n'est le sexe, leur incompréhension mutuelle, la cruauté quotidienne de leur relation. Jusqu'au jour où, pour s'en sortir, chacun ramène son ex-petite amie. La pièce, loin de tout manichéisme, suscite un rire plus que jaune tout comme la magnifique adaptation cinématographique de François Ozon. Incisive, elle témoigne autant des difficultés d'une vie de couple marginale que des déchirements quotidiens de tout couple : éternels désirs décalés, moyens de pression impitoyables, dont l'argent n'est pas le dernier. A propos de Anarchie en Bavière : "C'est une pièce de science-fiction naïve. Des jeunes gens font la révolution en Bavière et y proclament l'Anarchie Socialiste. Les différentes scènes, montées à la manière d'une revue, plaident pour une "longue marche", une révolution dans la conscience des révolutionnaires puis dans la conscience des citoyens." (Extrait du programme de l'Antitheater.)