L'appétit limousin. Quelques réflexions sur Les Onze de Pierre Michon

Né en 1945 dans la Creuse, Pierre Michon est considéré aujourd'hui comme un des plus grands écrivains français. Dès les Vies minuscules, paru en 1984, s'imposait une langue intense, chargée d'électricité poétique, saturée d'un classicisme à la fois vénéré et bouffonné, pour dire le petit et l'indigne, célébrer des vies infâmes avec les apprêts du grand style et sur le mode de l'hagiographie. Nourrissant un dialogue avec la critique littéraire ainsi que l'histoire de l'art, l'?uvre de Michon interroge anxieusement l'émergence de ses propres conditions de possibilité. Van Gogh, Rimbaud, Balzac, Faulkner et d'autres figures tutélaires, évoquées dans les Vies minuscules, font l'objet de volumes ultérieurs. Comment devient-on un grand auteur, un grand peintre ? La question est d'autant plus aiguë que, pour Michon, la littérature a été d'abord idéalisée. La possibilité d'écrire ou de peindre apparaît dès lors comme un miracle et est assimilée au salut. Dans cette première monographie consacrée à Pierre Michon, l'auteur met en lumière l'itinéraire d'une ?uvre encore en devenir. Il interroge les manières dont elle met en scène de nouvelles configurations narratives, qui font reculer les frontières des genres littéraires. Se penchant sur la question, cruciale pour Michon, de la filiation, il convoque la psychanalyse et la sociologie pour en montrer les implications. Plus qu'à une improbable réalisation définitive, la notion théologique de Grâce par les ?uvres désigne un des rêves qui animent cette entreprise littéraire parmi les plus singulières de notre temps.

Cette logique de la catastrophe adoptée par Wackernagel était vraiment en droit d'influencer ma conduite, elle avait toutes les raisons de constituer un modèle de mes attitudes à venir, alors que mon esprit était peu à peu gagné par un flux de pensées auxquelles je ne pouvais maintenant opposer quoi que ce soit; tandis que Wackernagel, lui, avait été en mesure, par une discipline absolument exemplaire, d'imposer silence au désespoir, voire de le mater complètement."

Ce court roman file la métaphore du déménagement, en suggère à la fois la tentation et la difficulté. Un homme quitte sa femme, Zurich, où il réside, pour un court séjour à Paris dont il s'empressera de revenir. Il s'installe à l'hôtel dans sa propre ville et retourne parfois chez lui en cachette de sa femme. La perspective des fêtes de Noël en famille ne l'enchante guère. Sa solitude est le prétexte à de nombreuses réminiscences, le passé semblant l'emporter sur un présent peu reluisant. La traversée de soi se décline sur le mode d'une errance dans les villes mais aussi d'une promenade dans la mémoire littéraire et cinématographique. Au romanesque de la péripétie, ce texte substitue le récit poétique d'une aventure intérieure.

Un chauffeur de bus à la recherche d'une solution radicale pour se débarrasser d'un passager qui le gêne, des enfants livrés à eux-mêmes dans un orphelinat, des amoureux transis, une femme-objet, un petit garçon dont toutes les soeurs s'appellent Marie, ou encore une fillette qui laisse s'échapper son esprit-hermine blanche... En vingt-neuf nouvelles et autant d'atmosphères et de personnages, Noëlle Revaz décortique les moments charnières de l'existence, que son oeil ironique transforme avec humour en contes délicatement acérés. Publiés dans la collection "Blanche" de Gallimard en 2017, ces textes au ton extrêmement varié démontrent toute la singularité de l'écriture et de la vision de leur auteure. Ils sont introduits ici par une préface inédite de l'écrivain Ivan Farron. Née en 1968 à Vernayaz dans le canton du Valais, Noëlle Revaz est une écrivaine suisse de langue française. Diplômée de l'université de Lausanne, elle signe des chroniques pour la radio avant de se consacrer pleinement à l'écriture dès 2001. Ses deux premiers romans, Rapport aux bêtes (Gallimard, 2002) et Efina (Gallimard, 2009), lui valent de prestigieuses distinctions. Depuis 2007, elle enseigne à l'Institut littéraire suisse de Bienne.