La tête hors de l'eau

Dan Fante est né et a été élevé à Los Angeles. Il est le fils du romancier et scénariste américain John Fante. A vingt ans, Dan Fante parcourt les routes américaines pour se rendre à New York où il demeurera pendant plusieurs années. Il habite alors des appartements miteux, écrit de la poésie, boit du whiskey, et travaille soit comme chauffeur de taxis soit pour des emplois lugubres et sous-payés. A l'âge de quarante-deux ans, il arrête de boire, se coupe les cheveux et commence à écrire sérieusement. Récemment, dans le Los Angeles Times, sa première pièce aboutie, « Boiler Room » a été placée en tête de la liste des pièces les plus remarquables. Actuellement, Dan Fante vit à Los Angeles, écrit tous les jours sauf le dimanche, a un chat, une petite amie aux cheveux rouges, et un permis de conduire valide. Voici les dernières aventures calamiteuses de Bruno Dante, l'alter ego de Dan Fante (comme Arturo Bandini était celui de John Fante, le père de Dan). Comme dans En crachant du haut des buildings, le narrateur connaît de gros problèmes d'alcool, d'argent et, plus généralement, de rapports avec le monde et avec ses semblables. Mais ici, Bruno Dante s'est désintoxiqué: plus la moindre goutte d'alcool, pas la plus petite ligne de cocaïne, et trois séances hebdomadaires aux Alcooliques Anonymes. Et puis il travaille, dans le télémarketing, où il devient peu à peu un as pour fourguer du matériel informatique à des gens qui n'en ont que moyennement besoin. Une des forces du roman tient à la description de ce milieu de travail invraisemblable: les patrons de l'entreprise juteuse sont tous d'anciens alcooliques et drogués qui, eux aussi, émargent régulièrement aux réunions des Alcooliques Anonymes, et les employés connaissent les mêmes problèmes... Curieusement cette boîte est Numéro un dans son secteur d'activité, car il y règne une compétition implacable et une discipline digne d'un centre d'entraînement des Marines. Et l'on voit Bruno Dante jusque là guère célèbre pour sa ponctualité et son acharnement au travail, se mettre à battre tous les records de contrats décrochés en une seule journée, jusqu'au jour où il tombe amoureux de Jimmi, une splendide métis mexico-iranienne, beaucoup plus délurée que lui dont le goût pour le crack et l'alcool causeront la perte, et qui entraînera dans son sillage catastrophique le malheureux Bruno Dante. Il y a là comme une double évocation saisissante du Rêve Américain et du Cauchemar qui lui est lié, un va-et-vient continuel entre Paradis et Enfer. Une parabole du Salut et de la Perdition, sur fond de télémarketing frénétique et de passion charnelle. C'est sans doute le meilleur roman de Dan Fante et ce n'est pas un hasard si les livres de Selby sont une des lectures préférées du narrateur. Même crudité insupportable, même descente vertigineuse vers l'inhumain; mais ici du rêve « télémarketé » ou du Cauchemar alcoolisé, on ne sait lequel est préférable.