Le marteau et l'enclume

Dans une petite île scandinave, une femme vieillissante se raconte. Un mari qui ne la désirait pas, pour qui elle ne fut que l'ombre de sa première épouse, une enfance brisée par une chute la laissant à jamais handicapée, et l'enfermement psychologique décuplé par l'insularité. Mais sa mémoire ne s'arrête pas là ! Son exigence peut-être, sa résistance sûrement lui permettent de déjouer les pièges de l'aigreur et du cynisme, de maîtriser la violence générée par la solitude et la jalousie. Quand enfin quelqu'un la considère, quand la fille de la première épousée s'attache à elle, quand cette adolescente la choisit comme confidente, tout semble basculer, la vie s'éclaire, l'instinct maternel, la complicité féminine se conjuguent et s'enflamment. A travers ce personnage féminin aux multiples facettes, Christine Falkenland fait preuve ici d'une remarquable maîtrise narrative et d'une puissance romanesque incontestable tout en s'attachant au territoire psychologique avec une étonnante acuité.

Après des années de silence, Cora reprend contact avec son cousin Ernst. Séparés dans l'enfance, ils se retrouvent au domaine de Berg, au milieu des fleurs en serre et des chevaux, en ce lieu où Cora vit en compagnie de ses domestiques. Sournois, Ernst s'habitue à la personnalité austère et ambiguë de Cota, investit de sa présence une demeure dont le souvenir semblait voilé d'interdits. Courtois, presque timide, il tente de reconstruire leur complicité passée tout en résistant apparemment à d'insoutenables réminiscences névrotiques. Tel un ballet funèbre, cette relation longtemps interrompue glisse alors vers un processus de domination et de violence dont la jeune femme, bien que sur la défensive, sera la tragique victime.

Une jeune femme, sans but affirmé dans la vie, installée en concubinage avec Samuel, homme dominateur et faible, fainéant et hypocrite, se rend chez un psychanalyste pour entamer une thérapie.Au cours des séances, elle se livre, et l'on découvre un passé trouble. L'enfance sur une île, milieu fermé, le prêtre qu'elle aurait séduit, ce qui lui valut l'opprobre de la population, la fuite et... l'installation avec ce prêtre qui maintenant se dit artiste : Samuel. On apprend aussi que Samuel la frappe volontiers, se plaît à la torturer doucement parce que souvent impuissant, lui qui voudrait faire d'elle son modèle, la peindre, la modeler, la recréer.Mais, à mesure que la jeune femme se raconte, elle s'enfonce dans un transfert dangereux où elle voudrait que la suive et s'abandonne celui qui prétend la guérir...Cette histoire grave, dure, viscérale, sensuelle, très vraie, Christine Falkenland nous la raconte, comme dans ses précédents romans, avec sobriété et justesse, en distillant des ingrédients qui chaque fois portent et nous troublent.

Apprenant que son ex-mari a retrouvé un bonheur familial parfait avec la belle Claire dans la banlieue chic de Göteborg, une quadragénaire est suffoquée par l'insoutenable injustice de ses propres échecs. Dès lors, elle se met à roder autour du couple bienheureux, hantée par le besoin d'épier leur intimité. Ecrivant à Claire, elle prétend la mettre en garde contre la véritable nature de son bien-aimé. C'est le début d'une correspondance à sens unique, dont l'issue s'annonce fatale. Dans un langage suggestif et insidieux, Christine Falkenland fait preuve d'une subtilité troublante en pénétrant la vie intérieure de ses personnages, ne se contentant jamais d'observer le mal de loin - habile à le partager et à le faire vivre.