Un scorpion en février

Mexico, ville labyrinthe, ville décadence, ville violence, ville sordidité, ville : piège fermé. La ville et ses miasmes comme destin inéluctable. Johnny, Rebecca, Carrillo sont les personnages d'une tragédie qui est une et se répète à l'infini en un cruel jeu de miroirs. L'Autre Visage de Rock Hudson est un livre dépouillé, à la frontière du roman de m'urs, du roman policier et du roman noir. Guillermo Fadanelli, l'un des écrivains mexicains les plus prometteurs de sa génération, dépeint les expériences d'une jeunesse désenchantée au bord des abîmes de la drogue et de l'abandon. Sans concession, ni fausse pudeur.

Dans les années 1970, contre l'avis du reste de la famille, un père décide d'envoyer son fils à l'Académie militaire de Mexico. Une véritable odyssée commence pour l'enfant qui ne comprendra jamais la cause du châtiment paternel dont il a été l'objet. Brutalement arraché à l'insouciance et à ses camarades, il se trouve plongé dans cet enfer terrestre où terreur et humiliation étaient le lot quotidien. A onze ans, il découvre que le monde est à l'image de sa nouvelle école : un pénitencier peuplé d'ambitions et de cruautés inutiles. En grande partie autobiographique, Éduquer les taupes est un roman malicieux, témoignage de ces années d'initiation où, pour survivre, le héros n'avait pour toute compagnie que son imagination et ses peurs.

Comment un homme sensé peut-il se laisser guider par ses passions? Ainsi s'interroge Benito Torrentera qui, au seuil de la cinquantaine, abandonne sa paisible vie de professeur d'université célibataire pour protéger Flor Eduarda, une jeune criminelle de vingt et un ans. Lecteur de philosophie et connaisseur de l'histoire coloniale, il s'aperçoit, un peu tard, que la raison et l'érudition ne sauraient être suffisantes pour résister à l'attraction qu'exerce sur lui une petite employée de supermarché illettrée. Flor Eduarda, elle, est intriguée par cet homme pessimiste et occupé à des affaires auxquelles personne ne s'intéresse. Ensemble, ils fuient Mexico. Ni l'un ni l'autre ne peut se figurer le dénouement de cette aventure.

Frank Henestrosa est journaliste intermittent et poète à ses heures. Surnommé l'Artiste, il se définit lui-même comme "un médiocre et un lâche". La rédaction d'articles sans intérêt lui ayant néanmoins rapporté la somme de 5000 pesos, il décide de s'offrir quelques jours de vacances à l'hôtel Isabel - un hôtel calme et abordable du centre de Mexico, essentiellement fréquenté par des touristes. Au fil des pages, Henestrosa brosse le portrait mordant des personnages qui peuplent cet hôtel, retraçant leurs rencontres, leurs errances. À ses côtés, nous croisons Stefan Wimer, touriste allemand amateur d'alcool, de cocaïne et de filles brunes; Laura Gibellini, belle Andalouse (avec qui Frank aura une brève aventure); le peintre d'avant-garde Gabriel Sandler et sa jeune cousine Sofía amoureuse de lui (elle sera tuée par des dealers); Roberto Davison, acteur sur le déclin, et sa femme, l'ancienne mannequin Gloria Manson; Miguel Llorente, patron d'une confiserie, et bien d'autres encore qui croisent leurs chemins. Sans oublier les réceptionnistes, les femmes de chambre et quelques malfrats qui se sont glissés parmi eux et ont fait de cet hôtel tranquille leur quartier général. "Les visiteurs étrangers ne perçoivent pas ce qui se passe dans cet endroit. Eux aussi ont été absorbés par le mouvement d'une ville qui dépasse leur imagination. Les délinquants se promènent à leur aise et personne ne peut arrêter leur sourire. Et pourtant on ne cesse d'y survivre. Les pensionnaires de cet hôtel semblent unis par un même malheur. Le DF [District Fédéral, appellation officielle de Mexico] s'est concentré dans un édifice en pierre et de nombreuses vies sont en danger. Le drame croît de façon silencieuse et continue sous le regard de Frank Henestrosa, un homme sans ambition, dépourvu d'opinions et de sujets importants. C'est à lui que revient de raconter l'histoire. De multiples voix se fraient un chemin dans le roman, et si nous prêtons un peu d'attention à ce qui s'y passe, nous nous apercevrons que dans cet hôtel existe aussi une chambre pour chacun de nous. Étrangers, artistes, sicaires, acteurs, hommes sans destin romanesque, tous se sont rassemblés dans l'ombre et la lumière d'une ville que personne ne pourra raconter: le District Fédéral." Comme le décrit Guillermo Fadanelli, cet hôtel est en quelque sorte un microcosme de la capitale folle et menaçante qu'est Mexico, une ville où le danger rôde à chaque coin de rue, où l'on ne peut jamais être sûr d'avoir la vie sauve. Comme dans ses précédents ouvrages, l'auteur porte un regard désabusé, souvent plein de dérision, sur ses semblables, dressant un constat lucide, cependant dénué de tout jugement moral.