Je traverse une forêt noire

Jeune femme venue de la petite ville d'Azemmour, Farah - qui signifie "joie" - rêve de devenir chanteuse et monte à Casablanca dans l'espoir d'y faire carrière. Osmane est un artisan décorateur qui travaille avec son père sur le chantier de la mosquée Hassan II, que le roi a voulue d'un luxe opulent et pour le financement de laquelle toutes les couches de la popu-lation sont mises à contribution, y compris les plus démunies. Sur cette toile de fond se greffe une histoire d'amour entre Osmane et Farah qu'il rencontre par hasard sur le chantier. Elle est pour lui, au gré de ses apparitions, comme un ange de lumière. Toutefois, l'ambition de Farah est trop pressante pour l'assigner à un seul lieu, à un seul homme, et cette nature libre l'expose à toutes les convoitises. Avec «N'appelle pas, il n'y a personne», titre inspiré d'une chanson de Fayrouz, Youssef Fadel met un point final à sa trilogie consacrée au règne de Hassan II. On a vu dans «Un joli chat blanc marche derrière moi» (Sind-bad/Actes Sud, 2014) l'arbitraire du pouvoir royal et les intrigues de la cour, dans «Un oiseau bleu et rare vole avec moi» (Sindbad/Actes Sud, 2017) la dure répression qui a suivi l'attentat manqué contre le roi, le 15 août 1972. Ce dernier tome dénonce en particulier le fossé qui n'a cessé de se creuser entre les riches et les pauvres.

Aviateur dans l'armée marocaine, Aziz est arrêté le lendemain de son mariage avec Zeina car il est accusé d'être impliqué dans une tentative de coup d'État militaire contre le roi Hassan II. Dix-huit ans plus tard, en mai 1990, Zeina apprend par un mystérieux messager qu'Aziz a été libéré et qu'il cherche à la revoir. Durant la journée qui sépare Zeina de ses retrouvailles avec Aziz, six narrateurs se succèdent pour raconter l'histoire tragique de l'incarcération d'Aziz depuis 1972.

Balloute est un modeste bateleur de la place Jamaa el-Fna, à Marrakech. Par un heureux ou malheureux hasard, il se retrouve fou du roi. Grâce à sa présence au palais dans l'intimité de Sa Majesté, il est en mesure de connaître les intrigues mesquines de la cour, la bassesse assumée des courtisans, le rituel obligé de la domination et de la soumission, la cruauté capricieuse sans laquelle le roi n'est pas roi. Il finit aussi par comprendre que le pouvoir absolu d'un despote n'en supporte aucun autre, même celui de le faire rire. Balloute a quitté le foyer conjugal quand son fils, Hassan, était encore enfant. Ils ne se sont plus jamais revus depuis. Alors que ce dernier, féru de théâtre, exerce sa verve satirique contre les grands du royaume, l'avis d'incorporation le surprend et il se retrouve enrôlé de force dans l'armée du Sahara, loin de sa femme qu'il aime passionnément. Là, il fait l'expérience douloureuse d'un combat absurde contre un ennemi qui lui ressemble, sous la conduite d'un général aussi avide qu'incapable, et découvre amèrement à quel point le despotisme a corrompu la société tout entière, y compris ceux qui prétendent s'y opposer. Les voix du père et du fils se relaient dans une suite de séquences où la dénonciation transparente de la tyrannie d'Hassan II est servie par une prose maîtrisée, aussi spontanée que le langage parlé, et empreinte de naïveté malicieuse et d'humour noir.