Les taiseux

Je ne me suis pas toujours appelé du nom que je porte, et c'est comme si j'avais vécu une autre fois. C'est comme si j'avais été un autre. Mais de cet autre, je n'ai aucun souvenir. Rien qui puisse se dire tel, plu-tôt les ombres floues des réminiscences où s'évanouissent, aux limites de la mémoire, les ultimes rayons d'un monde éteint. J'étais trop jeune pour les souvenirs, quand j'ai cessé d'être lui. Et cependant il a toujours occupé ma pensée, toute ma pensée. Il ne m'arrive rien d'important, ou de misérable, ou de triste ou d'heureux que je n'aie le sentiment étrange de recevoir par délégation. Nous sommes pourtant très différents, lui et moi. Pour commencer, lui avait un père, tandis que moi, je n'ai eu que le manque. Tout, depuis toujours, a gravité autour de ce trou noir. Je me heurte tous les jours au fantôme de celui que je fus quand je portais un autre nom." Les taiseux raconte, en trois temps, ou plutôt en trois silences, une vie passée à chercher un père qui se dérobera à toute tentative de le saisir. Nourri par un style très sûr et une réflexion profonde et poignante sur le secret et les origines, Les taiseux est sûrement le texte le plus personnel jamais écrit par Jean-Louis Ezine.

Certaines choses ne se demandent pas sans manquer beaucoup de savoir-vivre et de maîtrise. Les mots n'arrivent pas aux chevilles du silence, je l'ai su très tôt. Il y a des hontes qui vous musellent par la crainte, si vous les laissez voir, de déchoir terriblement dans l'opinion que les autres se forment de vous. La première chose que j'ai apprise dans l'enfance, c'est à dissimuler". La chaise est le roman d'une quête intime : né d'un père qu'il n'a pas connu et d'une mère domestique vivant dans la honte de sa condition, Jean-Louis Ezine découvre très tard quelques fantômes et secrets qui remettent en question ce qu'il croyait savoir de ses origines et de lui-même. Au même moment germe en lui l'envie de se mettre au violoncelle, instrument qui lui permettra de rendre hommage à des disparus en allant jouer sur les lieux qui étaient les leurs et, peut-être, de retrouver les rêves perdus de l'enfance. Accompagné de Sarlabot, son ami, son alter ego romancier, il s'acharne (non sans mal) sur l'archet et arpente ses souvenirs... En mêlant évocations autobiographiques et ode à la musique, ce roman malicieux et nostalgique compose l'autoportrait d'un bavard impénitent pour qui l'écriture est un moyen de se trouver tout autant que de se perdre.