Regarder le paysage

Ni collectionneur ni historien, c'est en amateur d'art que Claude Eveno a conçu cet ouvrage. Enfant de l'école républicaine qui proposait une sélection d'images de peintures participant et illustrant, entre autres, l'histoire de France, il a recherché et entretenu cette culture de l'image au fil des ans. Au-delà des images imprimées et reproduites, cette encyclopédie artistique personnelle qui l'a accompagné et constitué en tant qu'individu reposait principalement sur sa mémoire. Appartenant à une génération pour laquelle l'art était avant tout politique, se présentant comme une voie parmi d'autres pour trouver comment changer le monde, Claude Eveno s'est ainsi avant tout passionné pour l'art du XXe siècle et les possibilités de rupture (de la figure, de la représentation, de la perspective) qu'il offrait. Ceci sans dénigrer ni occulter l'art antérieur, porteur d'un héritage et de références incontournables, un temps écarté pour son manque de radicalité apparent, puis recherché pour sa dimension matricielle. C'est cette nostalgie des oeuvres de l'histoire de l'art mondial qui l'a conduit à se mettre en quête des images fondatrices. Une entreprise d'abord menée au travers de nombreuses visites de musées et de lectures de livres de et sur l'art. Mais l'apparition du numérique et de l'Internet a décuplé l'ampleur de ce projet qui a pris une dimension inattendue: constituer une collection virtuelle en cherchant pendant des années des peintures sur internet. Pendant une dizaine d'années, il a ainsi sélectionné plus de 80 000 images dans son ordinateur, pour le simple plaisir de les contempler régulièrement. Puis, l'idée a germé d'en faire quelque chose, un livre.

Quatre-vingt-dix jardins visités ou revisités, à Paris et en Ile-de-France, précédés de la remémoration d'une douzaine de paysages fondateurs ! Ceux-ci formant comme un voyage dans le passé depuis les jardins potagers d'une enfance ballottée entre la ville et la Bretagne, jusqu'aux grands paysages de l'Himalaya et du Japon en passant par les jardins italiens. L'ensemble est très éclectique. Les divers genres de jardins conçus depuis la Renaissance s'y trouvent tous présents, dans un choix personnel mais permettant de dresser un panorama des styles comme des idées. On peut suivre, dans un va-et-vient constant entre des lieux d'époques différentes, la relation changeante des hommes à la nature, pendant un peu plus de cinq siècles. Des parcs de châteaux, "classiques" ou "paysagers", à Fontainebleau, Chantilly, Versailles, Meudon, Sceaux, Saint-Cloud, Bagatelle, Ferrières, Boulogne..., des lieux uniques laissés par des hommes uniques, Chateaubriand ou Albert Kahn..., arpentés ou associés à des hommes aussi divers que Louis Franchet d'Espèrey et Karl Marx, Ingmar Bergman et Gaspar David Friedrich, Casanova et Sacha Guitry, des parcs et squares de Paris créés au XIXe siècle et tout le bazar du XXe, élégants jardins des années trente et cités-jardins, potagers de banlieue et "espaces verts" de grands ensembles..., jusqu'aux territoires végétaux les plus actuels, friches et coulées vertes dans les interstices ou jardins "partagés" dans les dents creuses de la ville. Aujourd'hui, on jardine à tout va pour se rassurer face à l'angoisse écologique. On fait semblant de sauver la planète en cultivant des carottes au pied de son immeuble. On programme de grands parcs urbains pour essayer d'être ensemble malgré une société du chacun pour soi. On fabrique des zones "naturelles" pour préserver des essences ou faire des classes de biologie pour citoyens ignorants. Ca part dans tous les sens, toutes les fonctions, toutes les formes. On s'y perd à coup sûr en essayant de résumer les cent dernières années sous une étiquette, comme on avait pu le faire pour les siècles précédents. Mais en mélangeant les époques, on fait de belles promenades, le corps et l'esprit surpris sans cesse par le côtoiement de l'héritage et de l'inclassable, et par la possibilité de penser notre époque en pensant ce qu'on a sous les yeux, que le constat soit tour à tour celui de la jubilation ou de l'accablement.

Composé de quinze voyages à travers la ville, Revoir Paris entremêle la marche et l'écriture, chaque journée de marche entraînant son écriture et celle-ci entraînant la marche suivante. Alternant descriptions architecturales détaillées et remarques plus subjectives ? notamment politiques ?, Claude Eveno remet sa vie dans le contexte de la ville qu'il habite, mêlant habilement complexité et proximité. Les nombreuses références picturales, cinématographiques, littéraires ou encore musicales, qui font l'objet d'un index, ancrent le récit dans une réalité toute personnelle et guident le lecteur, sans aucune prétention, à travers Paris. L'humour qui imprègne le texte, en plus d'atténuer l'intensité du changement, de la disparition, de la destruction, inhérents à l'évolution de toute grande ville aujourd'hui, crée une complicité avec le lecteur. De cette façon, Revoir Paris peut être aussi considéré comme un guide de la ville. Celui-ci traduit les sensibilités de son auteur et il donne à celui qui le lit l'envie de déambuler dans les rues de Paris. Ainsi, de la place Vendôme aux Halles, du funiculaire de Montmartre à la place des Abbesses, l'auteur dresse, à travers ce livre, le portrait d'une ville et d'une époque, le portrait d'une espèce d'atmosphère qui fut non seulement celle de la vie de Claude Eveno à Paris mais celle de sa génération dans une ville qui leur a offert la révolte, l'art subversif et l'action politique, l'enthousiasme et la perte des illusions.

C'est une histoire d'amour, une histoire de quelques-uns qui ont cru possible de construire leurs vies dans une liberté de moeurs inédite, naïfs au point de tout risquer. Des gens qui s'aiment à tour de rôle, faisant et défaisant entre eux des couples fragiles, emportés par le désir de vivre vite et autrement. Certains en meurent, lassés d'échouer, décidant d'en finir comme on baisse les bras, d'autres continuent la vie sans conviction, lassés aussi, mais réfugiés dans un quelconque arrangement, une existence bricolée, sans les saveurs du passé ni celles d'un présent qu'ils ne savent ou ne veulent pas apprécier. Ils sont là sans être là et vont bientôt disparaître sans qu'on s'en aperçoive. Le scénario est simple. Trois hommes et une femme s'écrivent et se parlent à la suite du décès d'un de leurs proches. Ils ont traversé la deuxième moitié du XXe siècle, avec des différences d'âge, mais ils en sont tous définitivement marqués. Ce sont des gens d'autrefois, dont l'existence est dominée par la révolte contre l'ordre et les conventions, des gens frappés de mélancolie par la perte des illusions, rappelant Gianni, Nicola et Antonio, les personnages de Nous nous sommes tant aimés, d'Ettore Scola. Aujourd'hui des solitaires, qui se retrouvent chaque fois que l'un d'entre eux disparaît, occasions qui les emmènent dans une remémoration où se mêlent ce qu'ils rêvaient d'être et ce qu'ils furent. Ils font ainsi le bilan de leur vie et tout autant celui de leur temps, capables encore d'en faire une critique radicale et parfois hargneuse, comme si la révolte n'avait pu s'éteindre malgré l'échec de l'idée qui les portait vers l'avenir, l'idée révolutionnaire. On peut voir dans ce livre une sorte d'hommage par la fiction à ceux qui héritèrent du XXe siècle avec la volonté d'en sortir, agissant contre l'héritage mais restant encore formés par lui, par le souvenir de ses guerres et de ses luttes politiques. Un hommage à leur innocence savante et au passage éphémère d'un espoir à la fin des années 60, qui faisait écrire sur les murs " Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi ! " avec une joie et une jeunesse aujourd'hui perdues. Le livre contient cinq photos : une d'Ed van der Elsken (qui a fait l'objet d'une exposition au Musée du Jeu de Paume de Paris de juin à septembre 2017), de Gilles Caron, d'Edouard Boubat et deux de photographes anonymes.