Epines blanches, fêtes privées et autres histoires

Ce livre n'a pas une seule tache d'encre volontaire qu'il faudrait déchiffrer. Quelques photographies l'accompagnent, mais elles ne prétendent qu'engager un dialogue avec les textes et les lecteurs, en aidant l'imagination ou en renforçant l'image intérieure de la Tercera Sección qui se dessine au fil des pages et des mots. La géographie ou l'histoire réelles de ce terroir situé en Uruguay ont moins d'importance que l'autre dimension que la mémoire personnelle, familiale et sociale qui construit un nouvel espace «â??hybride entre celui, réel, de la Tercera Sección et un autre, créé selon ma fantaisie, et qui, avec le temps, a peu à peu dévoré le premierâ??», comme l'a dit Martín Bentancor.

1899. Les ultimes préparatifs de l'Exposition Universelle. Une ère de science et de progrès s'ouvre pour faire oublier les déchirements de l'affaire Dreyfus. Les temps sont à l'optimisme mais voilà qu'une affaire de moeurs sème le trouble et inquiète Paris : dans les tramways, on pique à l'aide d'aiguilles des femmes à l'entrejambe. Lorsque l'une d'entre elles meurt, la presse se déchaîne contre les anarchistes qui exploitent le fait divers pour semer la terreur. Une estampe, mais qu'en sait la Sûreté ? Dans un Paris nostalgique, peuplé de regrets, Nino, un vieux militant hanté par le souvenir des violences et des échecs, enquête pour mettre hors de cause les mouvements libertaires, avec l'aide inopinée d'un Oscar Wilde en butte aux affres de l'exil, bien décidé à réaliser son dernier chef-d'oeuvre : le dynamitage de la tour Eiffel. Un roman d'aventures baroque, à la manière des feuilletons du XIX siècle, qui ressuscite un Paris populaire, ouvrier et solidaire, loin des clichés de la ville Lumière. Mêlant aphorismes précieux et argot fin de siècle, Sébastien Rutés salue dans un hommage tendre et décalé l'anarchisme parisien et le poète irlandais qui vit ses derniers jours entouré de personnages réunis par la défaite des idéaux.

Pablo Green, plongé dans son inconstance mentale, peut avoir des moments de grande lucidité mais aussi tomber dans une folie paranoïaque. Entre ces deux états, se déroule le récit extravagant, surprenant et parfois désopilant de Saint Remède. Il s'agit de décrire les transformations de ce jeune homme d'abord meurtrier de sa mère atteinte d'un mal incurable et qui devient, plus tard, un assassin en série. Une longue série qui débute avec la voyante et le médecin qui abusèrent de la confiance de Madame Green. Suivront, le voisin du dernier étage qui ne cesse de le torturer avec sa trompette, le concierge de l'immeuble, bel exemple de violence domestique, un médium sans scrupules. Et d'autres personnages vont s'ajouter à la liste. Pablo Green, un serial-killer au patronyme anglais qui, précisément, note ses pensées les plus épouvantables dans la langue d'un poète de la Beat Generation qu'il vénère. Pablo Green, un personnage-auteur, détracteur d'un romancier français contemporain, qui a des entretiens par téléphone avec deux grands écrivains latino-américains dans l'au-delà. Tout est possible mais tout est crédible. Tout est abracadabrant et étincelant mais aussi extrêmement sérieux avec le plus cru et le plus obscur de la condition humaine.