L'année du Calypso

Résumé : Au c?ur même de La Havane, une vaste étendue clôturée, foisonnant de manguiers, d'anones, de saules, d'hibiscus, de palmiers : l'île. Au milieu des arbres, des statues mythologiques et, dissimulée dans un coin, la Vierge de la Caridad del Cobre, patronne de Cuba. Le domaine était partagé entre l'impénétrable Au-delà et l'En deçà, vaste labyrinthe de maisons reliées par de si nombreux îlots et patios que leurs habitants parvenaient à s'y perdre, ignorant, au reste, la proximité de la mer. Des personnages hétéroclites : un vieux professeur passionné de poésie anglaise ; des gens charriés par des vagues de misère et de déveine; une Cassandre appelée Comtesse-aux-pieds-nus ; Casta Diva, la cantatrice qui fignolait ses vocalises dans le cabinet de toilettes; dona Juana, la nonagénaire jour et nuit sur son lit, un chapelet entre les doigts... Tous, sous la chaleur étouffante, attendent la pluie, la fin du monde, la mort. Le jeune inconnu blessé, enveloppé dans le drapeau cubain, une plaie sanglante au cou, était-il un envoyé de la Providence, un ange de l'Apocalypse, ou le Christ en personne ? Le 31 décembre 1958, date désormais historique, dona juana a tendu la main et renversé la bougie près du lit, allumant l'incendie qui s'empara de l'île. En cet instant précis, le président Batista prenait la fuite et s'envolait vers la République de Santo Domingo...

La Havane à la veille du troisième millénaire. Vitorio, homosexuel, la quarantaine, vient de se faire éjecter de son appartement. Le vieil immeuble en ruine s'est par ailleurs écroulé deux jours plus tard. Sans endroit pour vivre, il erre dans la ville épuisée. Une ville triste le jour et dangereuse la nuit, aux mains de la police et du commerce du sexe, corrompus l'un comme l'autre. Vitorio rencontre Salma, une jeune prostituée, et tous deux vont trouver refuge dans les ruines d'un ancien théâtre construit au temps de sa splendeur par une aristocrate russe, pour un improbable amant. Dans ce lieu de féerie, les accueille un personnage excentrique et mystérieux, un ancien clown, Don Fuco. Il va les initier à l'art du déguisement, au comique et, ensemble, ils vont convoquer les esprits des plus grandes étoiles de ce siècle, de Nijinski à la Callas. La poésie, la danse, le mime, la fiction, une mise en scène parodique de la beauté comme voie d'accès aux palais lointains d'une ville imaginaire et inatteignable - où ceux qui ne cherchent qu'un endroit pour vivre, pour se reposer et qui se moquent de politique, de liberté, de patriotisme ne seraient plus confrontés à la tragique réalité. Les Palais lointains : un adieu à La Havane ? A cette ville agonisante qui sera peut-être, un jour, balayée par une gigantesque tempête et ne survivra que par l'imaginaire.

Cuba, 1977. Sur la plage d?une île à l?ouest de La Havane, dans le vieux bungalow qu?elle a hérité d?un médecin américain, la famille Godínez s?active à barricader portes et fenêtres pour prévenir l?arrivée de l?ouragan Katherine. Sous le même toit sont réunies trois générations. Alors que le calme s?installe avant la tempête, le jeune Jafet, qui rêve de vivre aux États-Unis, prend le large à bord d?un radeau de fortune baptisé Le Mayflower. Impuissante, la petite Valeria assiste au départ de celui qui préfère fuir le régime cubain plutôt que le cyclone, de celui qui deviendra « le navigateur endormi ». Dans ce vieux bungalow se concentre toute l?histoire du pays : l?esclavage, la guerre contre l?Espagne, la dictature de Batista, l?ouragan révolutionnaire, la tragédie des balseros... Excellent conteur, Estévez fait de ses personnages les symboles de l?histoire et de la culture cubaines, et éclaire le présent à la lumière du passé.

Abilio Estévez est né en 1954 à La Havane et réside actuellement à Barcelone. Il est l'auteur de plusieurs romans. Ce royaume t'appartient (Grasset, 1999) a été unanimement salué par la critique, traduit en douze langues et récompensé du Prix du meilleur livre étranger en France. Dès ses débuts, Estévez a été qualifié de "Proust des Caraïbes" et considéré comme "l'écrivain cubain le plus intéressant de notre époque".