Pas question d'art

Le roman se compose de deux parties, au premier abord disparates : un "roman de production" - genre qui proliférait en Europe centrale, sur ordre ministériel, dans les années cinquante - et son appareil de notes. Ce roman de production est insolite : nulle trace de réalisme socialiste. Au contraire, une structure savante (mathématique) agence les genres littéraires peu orthodoxes qui la composent : extraits d'un roman d'aventures, des Mémoires du comte Apponyi, des notes de sessions parlementaires et des discours politiques des années cinquante (1850 et 1950), monologues, poèmes, comptines et cantiques populaires. La deuxième partie est un appareil de notes joint à la première, mais ces notes ne la commentent pas. Elles forment des ensembles (toujours mathématiques) de récits à part : matchs de foot, rêves, événements familiaux et politiques (la déportation de la famille à la campagne dans les années cinquante notamment), réflexions politiques, confidences intimes. L'identité de leur(s) narrateur(s) laisse cependant planer un doute. Aux premier, cinquième et neuvième chapitres de la première partie, c'est le camarade P. -D. G. qui prend la parole en employant le pluriel de majesté ; dans le reste des chapitres, un narrateur invisible et inconnu raconte les tribulations de l'informaticien Imre Tomcsányi. La seconde partie est censée être écrite par J. -Peter Eckermann, le secrétaire de Goethe, qui raconte les circonstances de la création de la première partie. (Le vrai roman de production est donc cette seconde partie.) Ainsi l'auteur de la première partie ne serait autre que Goethe. Mais les pistes sont brouillées, puisque le "cher maître" d'Eckermann s'appelle Péter E. , et il y a gros à parier qu'il s'agit là de l'écrivain-footballeur Péter Esterhazy lui-même. Et ce n'est pas tout, car nous devons encore penser aussi bien au Maître et Marguerite, au Faust, au Wilhelm Meister qu'au Maître des Evangiles - d'autant plus que ces pseudo-notes sont truffées de citations des Ecritures, de Goethe, de Boulgakov, ainsi que de Sartre, de Salinger, de Nietzsche, sans parler de nombreux auteurs hongrois.

Résumé : Comment parler d'événements aussi banals que l'amour, le deuil ou la famille sans tomber dans le pire sentimentalisme, mais sans évacuer pour autant les sentiments ? Problème commun à beaucoup d'auteurs contemporains que Péter Esterházy a subitement rencontré à la mort de sa mère. Depuis son premier roman, Esterházy est l'irrespect même. Comment concilier ce ton et la description de ses rapports avec sa mère qui sont, comme souvent les relations de fils à mère, tissés d'amour et de haine ? Esterházy, il le dit lui-même dans sa préface, a dû attendre trois ans pour pouvoir écrire ce requiem d'un ton très original.

Ce livre est né d'un défi. Avant la coupe du monde de football de 2006, la Südddeutsche Zeitung demande à Peter Esterhazy de consacrer un livre au ballon rond. Celui-ci écrit un témoignage très libre où il mêle ses souvenirs d'enfance et de l'équipe d'or hongroise à l'exploration du terrain du football et de l'âme germaniques. Il construit un récit brillant qui révèle autant l'amour des Allemandes pour l'ordre que la passion de leurs supporters dans les gradins et l'enthousiasme des buveurs de bière dans les bars? Un voyage dans le temps plus encore que dans l'espace, qui nous emporte bien au-delà de la surface de réparation.