Contre l'art. (Les carnets)

Dans ce récit contemplatif et ciselé, le lecteur est invité à accompagner un flâneur infatigable dans son voyage solitaire à travers la Norvège. Sans obligations ni feuille de route imposée, celui-ci se laisse guider par l'envie et le rythme de ses pas. Il n'y a pas de ligne d'arrivée car pour lui, l'expérience de la marche constitue une fin en soi. Sa promenade improvisée le conduit au pays de Galles, à Paris, à Istanbul avant de l'entraîner vers les montagnes de la Transylvanie... Un voyage géographique autant qu'un voyage à travers l'histoire de la marche, discipline romantique fondée par William et Dorothy Wordsworth à la fin du XVIIIe siècle. Pour eux comme pour ce nomade, la marche ne se résume pas à une simple nécessité pragmatique. Tout au long de son escapade physique et mentale, notre narrateur itinérant émaille son récit des réflexions de nombreux écrivains qui ont eu recours à la marche comme à un instrument philosophique - et qui ont expérimenté son effet salutaire sur la pensée: Voltaire, Rousseau, Hölderlin, Kierkegaard, Walt Whitman, D. H. Lawrence, Wittgenstein, Heidegger, Sartre, Thomas Bernhard, Bruce Chatwin... Dans le récit de son errance, Tomas Espedal, tout en délicatesse et en sobriété, fait preuve d'une maîtrise remarquable. Presque imperceptiblement, nous nous retrouvons dans le sac à dos du voyageur, laissant derrière nous nos téléphones portables et nos écrans plats. Et là, à l'abri des interférences habituelles, nos sens semblent s'éveiller et le paysage s'ouvrir devant nous. La lecture devient une expérience physique pour le lecteur, qui est littéralement porté par le rythme de la marche et le souffle de plus en plus ample et régulier qui anime le récit. Comme dans les précédents romans de l'auteur, la narration navigue harmonieusement entre le passé et le présent, entre le matériel et l'immatériel, entre l'individu et le monde... Marcher. Ou l'art de mener une vie déréglée et poétique est un roman dénué d'artifice, une quête des plaisirs simples - marcher, voir, sentir, penser, être, raconter... Véritable hymne à la lenteur, ce grand moment de lecture a consacré Tomas Espedal comme une des voix incontournables de la scène littéraire norvégienne contemporaine.

A la mort de son ex-femme, Tomas Espedal revient sur l'île d'Askoy pour s'occuper de sa fille. Il prend racine dans la vieille maison pour écrire et veiller sur l'adolescente avec la ténacité d'un amour devenu presque maternel. Environné par le silence et sensible au subtil passage des saisons, il laisse remonter à la surface les bribes éparses de la mémoire familiale, tente de donner forme aux différentes voix qui l'habitent. A mesure que s'élabore cette généalogie affective, Tomas Espedal explore, avec une persévérance sans cesse renouvelée, les pistes qui lui sont offertes pour continuer de vivre en homme libre. Eloge de l'inconfort, recherche d'une langue juste où la poésie affleure à chaque page, Contre l'art est aussi une variation magnifique sur la part irréductible que les autres laissent en nous.

Un beau jour, le narrateur sort de chez lui et, poussé par une envie soudaine, décide de poursuivre son chemin. Laissant derrière lui sa femme et sa maison, il renoue avec l'art du vagabondage et se délecte de son effet salutaire sur la pensée? Un texte qui a consacré Tomas Espedal comme une des voix incontournables de la scène littéraire norvégienne contemporaine.

Le livre s'ouvre sur la première bagarre du jeune Espedal: ?Sa tête a bougé comme si j'avais frappé une poupée ou donné un coup de pied dans une fleur. Une plaie a éclos, elle s'est déployée. Je n'ai pas arrêté de le frapper aux yeux, ils ressemblaient aux miens, à présent ils étaient déflorés, brisés: j'y ai pénétré, je suis entré de force dans ses yeux et je m'y suis vu.? Assis à son bureau devant la fenêtre dans l'attente du facteur, Espedal écrit une lettre en cinq ?rounds? qui plonge aussitôt le lecteur dans l'intimité de son expéditeur. Revisitant son passé turbulent, ses malheurs, ses conquêtes et ses pertes, l'auteur explore à la fois l'art du combat et celui de l'écriture. Se considérant comme un ?ouvrier de l'écrit?, il semble modeler le texte dans ses mains rudes et délicates. Il façonne ses souvenirs et ses réflexions dans une prose hybride et poétique. Doux, violent, poignant. Son plus difficile combat reste de surmonter le deuil de sa femme. En guise, peut-être, d'exutoire, il lui composera une lettre, à elle aussi, une lettre d'amour qui ne trouvera jamais sa destinataire?L'auteur mène son récit avec ferveur, comme s'il cherchait à retrouver dans l'écriture la même délivrance que lui procurait autrefois le coup de poing. Le texte s'élance avec la même rigueur que la respiration rythmée du boxeur. On peut presque sentir la chaleur de la transpiration. Espedal impose la beauté et la nécessité de ses efforts. Le lecteur peinera parfois à retrouver son souffle...