Mangés par la terre

Pourquoi Violette n'écoute-t-elle donc pas l'élan maternel que lui inspire le petit Arthur, un gamin de six ans de la DASS? C'est dans un gîte rural où elle séjourne avec son mari pour une semaine consacrée à un reportage culturel qu'elle a fait sa rencontre. Comment Violette peut-elle ignorer ce que le malheureux endure auprès du vieux couple à la tête de la ferme-château: indifférence chez "fausse vieille Maman" et maltraitance pédophile de la part de son ivrogne de mari. Lorsqu'elle ne se promène pas; bras dessus bras dessous, entre son mari Laurent et son petit Arthur, à travers la campagne ensoleillée, Violette, interviewe Désiré Campana, le conservateur d'un musée local aux trésors dérisoires: un homme accablé par la présence continuelle d'une mère sénile qu'il faut surveiller à tout instant. Violette ne s'étonne pas plus des bizarreries de cette vieille devenue si fragile - s'écriant: "Foutaises!" à tout bout de champ - que des demandes pressantes d'Arthur - qui rêverait d'en faire sa "vraie" Maman. D'ailleurs ne cherche-t-il pas à se faire adopter par chaque couple sans enfants qu'il réussit à approcher? De quelque côté que l'on se tourne, l'amour semble impossible. Ce n'est qu'une fois sa mère morte et enterrée que Désiré découvrira à quel point elle lui manque. A quel point la charge qu'elle représentait ne pesait rien en comparaison de sa perte. Quant à Violette et Laurent, n'ont-ils pas mené le petit Arthur en bateau comme prévu dès le départ: "Nous aurons cette cruauté de nous en sentir proches puis de l'abandonner." Mais s'agit-il de cruauté ou d'autre chose: du sentiment qu'on n'était pas taillée pour le "rôle", qu'on a soi-même été abandonnée, dépassée par le rêve aussi insondable que mégalo de ses propres parents? D'ailleurs, tout le temps qu'aura duré cette illusion d'aimer, Violette se sera inlassablement repassé le même film à l'abri des regards: sa mère a la beauté panthère d'Ava Gardner, son père la dégaine auréolé de gloriole tranquille du grand John Wayne. Sur leur image glamour, règne un soleil sans partage. Le soleil de l'enfance marocaine où Ava et Wayne étaient encore dans la force de l'âge et du désir. Mais voici que ce soleil change, vacille à la limite de l'éblouissement et de l'hallucination. Emportant les images de ces héros qu'on a d'abord vénérés puis qu'on voit vieillir, rapetisser, souffrir, gémir puis à jamais s'éteindre. Et dire qu'ils ont oublié de vous aimer... Comme si on avait été soi-même "off".

Clotilde Escalle est un écrivain en eau trouble. Tous ses romans baignent dans un climat de violence et de perversité qu'une écriture limpide et efficace rend accessible à tous. On lit des fleurs sous le sang. La Vieillesse de Peter Pan, où son talent brille de mille feux, met en scène un inspecteur de police désabusé, revenu de toutes les misères humaines. Pourtant, son cynisme n'est qu'une armure pour se protéger. Aussi, quand il découvrira le journal intime de l'une des personnes assassinées par, sans doute, le même tueur, il se laissera aller à l'émotion et son enquête prendra une autre tournure, plus personnelle. La Vieillesse de Peter Pan est de ces ?uvres qui s'inscrivent à jamais dans la mémoire. Un roman noir de haute lignée. Un alcool rare.

Jérôme Veulin se retire à la campagne, après avoir roulé sa jeunesse à Paris. Il vit avec sa mère, écrit ce qui lui passe par la tête, au creux d'une attente indéfinie. Le temps alangui égraine des heures sans fin. Jérôme tourne dans un ballet où s'agglutinent, indifférenciés, les objets et les êtres, dont la ressourcerie est le refuge et le théâtre immobile. Et si un coup de dés venait déposer le jour d'après ? Le nouveau roman de Clotilde Escalle exprime la rumeur du monde et ses résonances insensées. Il figure la vie dans ce qu'elle peut avoir de plus insaisissable.