Les Armoires vides

« Souvent, depuis le début de notre relation, j'étais restée fascinée en découvrant au réveil la table non desservie du dîner, les chaises déplacées, nos vêtements emmêlés, jetés par terre n'importe où la veille au soir en faisant l'amour. C'était un paysage à chaque fois différent.Je me demande pourquoi l'idée de le photographier ne m'est pas venue plus tôt. Ni pourquoi je n'ai jamais proposé cela à aucun homme. Peut-être considérais-je qu'il y avait là quelque chose de vaguement honteux, ou d'indigne. En un sens, il était moins obscène pour moi de photographier le sexe de M. Peut-être aussi ne pouvais-je le faire qu'avec cet homme-là et qu'à cette période de ma vie.» Annie Ernaux.

« Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon, entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse. »

J'importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été complètement le mien jusqu'à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel. J'ai l'impression que l'écriture est ce que je peux faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme acte politique et comme"don". C'est la première fois qu'Annie Ernaux publie un livre d'entretiens. Avec Frédéric-Yves Jeannet, elle parle de sa venue à l'écriture, de sa manière de travailler, de ses raisons d'écrire. Cette édition est augmentée d'une postface inédite d'Annie Ernaux."

Ce volume est organisé en miroir: à la place du traditionnel « Vie et oeuvre » ou de la Préface, ils?ouvre sur des séquences de photos organisées chronologiquement. Le commentaire de ces photos est composé d?extraits du Journal secret inédit d?Annie Ernaux (elle en a interdit la publication de son vivant). Les photos sont toutes des photos personnelles des proches, des lieux. Photos sans ambition esthétique, mais qui rendent parfaitement compte du projet immense de ce Quarto: Écrire la vie. Cette première écriture, celle de l?instant devenu souvenir, n?a rien de spontané. L?état desphotos en témoigne. Elles ont souffert, la surface a perdu son aspect lisse, elles ont reçu quelquescoups malgré tout le soin dont on sent qu?elles ont été entourées. Elles sont précieuses malgré leur modestie, et l?émotion nous étreint, sans que l?on sache pourquoi, à les regarder ainsi rassemblées. Sans doute parce que l?on pressent ce qu?elles cachent derrière ce qu?elles disent. Elles sont la mémoire vive des drames qui constituent la trame de l?écriture des textes, mais sans l?action. Elles en sont plutôt le décor, les acteurs figurent paisiblement, le café épicerie est là en arrière-fond, la Normandie, Yvetot, les promenades du dimanche, le quai de la gare, un décor et des gens si banals!Les onze ouvrages sélectionnés pour ce volume, précédemment parus dans la « collection blanche », répondent à ce premier corpus dans un autre registre: le drame assumé, sinon exorcisé. « Écrire la vie » prend alors un autre sens: sans l?écriture qui livre le chemin d?une vie libre, il n?y aurait que souffrance, remords, accablement et refoulement. La passion de l?écriture se confond avec la passion de la vie, après l?avoir engendrée. Vivre et écrire ne font plus qu?un. Rien n?est banal, rien n?est dérisoire. À ces onze titres s?ajoutent dix textes brefs: tous sont de courts récits, des observations, des réflexions sur l?écriture ou la lecture (à l?exception d?une fiction, « Hôtel Casanova »).