L'endroit du décor

«  La thèse qui traverse ce vieux livre comme une note continue est d?une simplicité redoutable  : la perte du sens est un gain de présence. Pour le dire autrement  : l?immanence (à laquelle on reproche d?ôter sa lumière et son génie au monde) est en réalité une source d?extase, et tout le savoir accumulé ne vaut que s?il a pour effet d?augmenter la vie en aiguisant nos sens. Le monde est tout entier tout ce qu?il est. Dieu n?est que l?autre nom de l?existence. Le réel n?est pas là pour nous faire plaisir. Nous y sommes en exil. Mais le désarroi est fertile, l?amour est plus fort quand il ne connaît pas sa cause, et une coïncidence est plus belle quand on renonce à y voir un signe du destin? J?ai vécu le moment où les notes accumulées et disposées apparemment au hasard, découvrent la nécessité qui les ordonne. Alors je persiste et contresigne  : si faible soit-il, ce livre n?a aucune raison d?être, mais il mérite d?exister.  »

« Le philosophe de service est un épouvantail dont les grimaces montrent à tout le monde qu'elles n'impressionnent plus personne. Ses postures cérébrales sont le faire-valoir des sentences hommasses et des lieux communs. Quand on lui demande ?à quoi sert la philosophie??, il trouve généralement à l'amour de la sagesse mille gentilles qualités: à l'entendre, la connaissance dissipe le mal, la philosophie rend l'espoir, stimule le désir, fabrique des citoyens, donne un sens à la vie? Pour un peu, elle ôterait ?la peine de réfléchir et le trouble de penser? (Tocqueville). S'il s'aventure à répondre que la philosophie ne sert à rien, on le trouvera ?provocateur?. On dira qu'il ?fait l'intéressant?, ce qui est l'apanage des gens que la foule se plaît à trouver sans intérêt. S'il dit que la question de l'utilité de la philosophie sous-entend que quand on est inutile on ne sert à rien, il est inaudible. Si, au lieu de répondre comme on l'exige, il ne joue pas le jeu et fait entendre une parole intempestive au banquet des idées reçues, il est aussitôt congédié par le tribunal populaire de l'audimat, renvoyé à ses nuées, à l'asepsie d'une ?pensée molle?, ?conformiste?, ?narcissique?. Pour faire partie du cénacle des philosophes de service, il faut taire (ou garder pour soi) que l'enjeu n'est pas de savoir à quoi sert la philosophie, mais de savoir quels préjugés implique une telle question ».

Comment élever la philosophie jusqu'aux objets du quotidien ? Comment parler du GPS, de la carte de fidélité, de l'iPhone, des capsules Nespresso, des affiches électorales, des zones fumeurs, de la 3D, de France Info, de la baguette de tradition française, du micro-trottoir ou de Lady Gaga sans verser dans la «mode de la philosophie» qui fait des bulles en pensant le trivial ? La dignité des objets que la philosophie se donne est un faux problème. À l'inverse de ceux qui, à force de demander à la philosophie d'être accessible alors qu'elle l'est déjà, en interdisent l'accès autrement que par la porte de service, l'enjeu, ici, n'est pas de descendre jusqu'au monde en simulant l'intérêt qu'on lui trouve, mais de partir de lui comme d'une matière première.

En quoi le dessin d'une mouche au centre de l'urinoir fait-il de l'homme un mouton ? Pourquoi les gens qui font des "quenelles" tiennent-ils à montrer qu'ils ont le bras long ? D'où vient l'idée saugrenue de fin du monde ? Qui dira la tragédie du sac plastique à usage unique, que son immortalité condamne ? Comment se fait-il que chaque époque ait eu des gens pour dire que "c'était mieux avant" ? Quelle différence entre un twitto et un gladiateur, et entre le "mode avion" et le souverainisme ? Que restera-t-il du vintage quand, dans quelques années, notre passé immédiat n'aura plus que des objets virtuels à offrir en chemin à ceux qui voudront, malgré la fin de l'histoire, partir encore à la recherche du temps perdu ? En un mot, comment échapper, face au monde et à ses objets, au triste sentiment de savoir ? En gardant à l'esprit que, contrairement à une idée reçue, quand l'imbécile montre la Lune, le sage regarde le doigt...