Qu'elle aille au diable, Meryl Streep !

P.-S.: J'espère que vous trouverez le temps de me répondre." Ainsi s'achève le message que le narrateur de Cher mossieur Kawabata s'obstine à vouloir adresser au grand écrivain japonais qui se donna la mort en 1972. Comme une bouteille à la mer, ce récit évoque une enfance dans un village de la montagne maronite où la violence des vendettas familiales se nourrit des peurs ancestrales pesant sur une existence bornée, ainsi que les rêves de justice de toute une génération dévoyée dans la férocité de la guerre civile libanaise et la solitude d'un homme croisant la mort qui l'attend. Dans cette correspondance prétexte avec le prix Nobel japonais, initiateur d'une recherche inquiète entre tradition et modernité, Rachid El-Daïf explore brillamment les voies de l'autofiction, éclairant son écriture, volontiers tragique, de pages qui pourraient être comiques n'était leur ironie grinçante, Cette autodérision, qui est aussi tendresse amère pour un passé reconstitué, est la marque certaine d'une maturité romanesque qui consacre le talent d'un écrivain désormais internationalement reconnu comme une des voix singulières de la littérature arabe actuelle.

Originaire du Hedjaz, un jeune poète et chanteur, Ma'bad, se décide à aller chercher fortune à Bagdad. Il y arrive par malchance vers 810, au moment où la guerre civile opposant les deux fils de Haroun al-Rachid, Al-Amîn et Al-Ma'mûn, bat son plein. Dans la grande métropole abbasside, Ma'bad fréquente les bas-fonds et les lieux de plaisir, et se fait peu à peu connaître et apprécier par les notables des deux bords. Devenu chanteur attitré d'Al-Amîn, il prend la fuite pour Bassora lorsque son maître perd définitivement la partie. De là, les hasards de la vie aventureuse le conduisent jusqu'en Iran, mais on le retrouve bientôt à Bagdad, au service d'Al-Ma'mûn, où il encourt tour à tour sa disgrâce et sa faveur... Puisant son inspiration pour l'essentiel dans deux grands classiques arabes du Xe siècle, Rachid El-Daïf nous offre un beau roman historique qui, à l'instar de ses prestigieux modèles, voudrait "instruire en divertissant" - ou inversement. Le tableau qu'il dresse de Bagdad à son apogée est celui d'une ville où le brassage des populations et le métissage des cultures engendrent une étonnante liberté des moeurs. Et nous voyons éclore une véritable "civilisation du plaisir" qui parvient, sinon à brider la violence endémique, du moins à en atténuer les effets.

Né au Liban en 1945, Rachid El-Daïf s?est d?abord tourné vers la poésie (L?Eté au tranchant de l?épée, Le Sycomore, 1979) avant de se consacrer, depuis les années quatre-vingt, au récit, avec notamment Passage au crépuscule (Actes Sud, 1992) et L?Insolence du serpent (Amam, 1997). Il partage son existence entre Beyrouth, où il enseigne la langue et la littérature arabes à l?Université libanaise, et son village natal de la montagne.

Tantôt reclus, se débattant contre ceux qui investissent son domicile, tantôt fuyant, cherchant son salut dans un improbable passage au crépuscule, obsessionnellement, à Beyrouth, un homme bascule dans le labyrinthe du cauchemar. Telle est en effet la vision, presque une hallucination, que nous propose Rachid el-Daïf. Dans un récit hanté par l'angoisse de la mutilation et de la mort, nous découvrons la douleur intime d'un conflit jamais vraiment décrit, jamais explicitement circonscrit. Echappant aux catégories du politique autant qu?à celles du militaire, ce texte est, dans son irréalisme même, un témoignage de première force sur l'expérience civile de la crise libanaise.